钟沁：“你说，我们俩小时候那么恨钢琴，结果你现在反而要搞这个，人这辈子，是不是太多想不到的事了。”
钟亭声音淡淡，“你说的是你自己，哭着闹着不肯学，我没有。”
“你别不认账啊，我记得是我们俩一起都不肯学，有次差点还被妈赶出家门。”
“你记错了。”
“是你记错了吧……”
其实从小到大，她们长得并不是很像，只是常常被统一着装、打扮得一样。常人稍稍留意，很容易就能分辨出谁是姐姐，谁是妹妹，但有些人就是懒得去留意，甚至以搅浑她们为乐。
成长的路上，有过太多人把她们的故事记岔，包括父母，也包括她们自己。
钟亭有时会去想，如果说每一个人都独一无二，那双胞胎又是一种什么样的存在？
整个童年、少年，都有一个人与你形影不离，分享着你的喜怒。然而某一天的某个时刻，你突然清醒地意识到——人生之路上，你们终会分道扬镳。
这个时刻是残酷的，它到来时可能一切都没有改变，她还在你的身边，你却已感到无比的孤独。
对，是孤独。
晚上9点，钟亭离开钟沁家，一种久违的孤独感再次来临了。像淡淡的雾，盘踞在心头。她在车发动前想：如果自己是钟沁，而钟沁是钟亭，此刻，自己在家中等着晚归的丈夫，那是什么样的感觉？
这么幼稚地一想，自己都笑了。
如果不是夜晚的缘故，那就是秋天的缘故，只喝了一小杯红酒，酒精却在体内发酵了。眼前的黑夜，出现了一种不寻常的静谧之美。在车里静坐了会儿，没有顾及酒驾问题，钟亭一路把车开回了家。
到家后兴致还在，她开了一瓶红酒，配着音乐一个人喝了大半。洗完澡酒的后劲泛上来，头发也不吹，她倒在床上，再也不想动了。
房间里漆黑无声，一片微光从落地窗透进来，打在地板上，映在天花板上。风吹动窗帘，这层纱一样的光也跟着幽幽颤动。
手机响起来，一连响了几声，钟亭才伸臂去够。
懒懒放到耳边，她轻轻一声。
“喂……”
“是我，”那边传来一道男声：“何志斌。”
钟亭睁眼看着天花板，反应了一下，轻轻吸一口气。
“有事？”
“睡了？”
她眨了一下眼，“没有。”
里屋在打麻将。
何志斌站在露天阳台上，里面传来一阵阵笑声。
嘴里叼着烟，盯着远处的夜幕，他问，“我店里好不好玩啊？”
晚上喝的有点多，他微微有点醉意，手身上摸了摸，才发现打火机没有带出来。
微醺中，钟亭听见他低沉的声音，把手背搭上脑门，“感觉没多大意思。”
何志斌嗤笑一声，把烟拿下来。
“是么？有意思的你没见到，下次我带你去……”
男人的声音很舒缓，低低的音量被房间内的黑暗和安静放大，连尾声里的一点沙哑都细腻地传递过来。
耳边酥麻，钟亭静了静，眸光迷离地看着天花板：“你晚上不是去喝酒了？结束了？”
“在打牌。出来抽根烟，忽然想到你，给你打个电话。”
接下来的几秒，电话两头都空白了。
何志斌听到那边气流变化的声音。
钟亭从床上起来，脚步有点发飘地走到窗边，望向一栋栋轮廓模糊的楼宇。
深夜了，只有很少的窗还在亮，夜幕下，一切都很不清晰。
“怎么不说话。”何志斌问。
“说什么？”
那边轻笑一声，“跟我没话聊？”
面前的玻璃像一面镜子，黑暗中，钟亭静静看着玻璃上映出的自己，有一种陌生感。寂静空气里，她听见自己的呼吸声和电话那头的呼吸声，轻轻交叠。
脑海中出现男人的脸，钟亭思维凝滞了一下，有点搞不清楚自己在想什么。
“不早了，我要睡了。”她说。
“去睡吧。”
何志斌的声音低低传来，“记得存个号码，下次再打，我就不报名字了。”