奔驰车栖在透明的夜色里，好一阵子没动静。离车一段距离有一盏高高的路灯，照映出车身轮廓。
车里很安静。
何志斌放松地斜靠在座椅上，额前的一簇发垂耷在眉峰。仪表盘里散出的微弱白光映着他的脸，他目光发滞，不知道在看什么。
他右手手掌里玩弄着一只镀银打火机，也不点燃，只是缓慢地用拇指把盖子拨开、阖上，拨开、再阖上。声音清脆。
作息混乱，日夜颠倒着玩，这几年，何志斌的身体经常会莫名感到困倦。一旦累了，他就喜欢这么坐车里发呆，有时候一坐就是一个多小时。
中途，后面有来车闪了下大灯，按了两声喇叭，他懒懒地朝后视镜扫一眼。楼栋边过道狭窄，他的车没有靠边停，挡着小半幅道路。但后车开得小心一点，勉强也可以过。
车朝着前面的奔驰又闪了闪大灯，过了会儿终于放弃沟通，慢慢调整好角度，挨着他慢慢渡过去。擦身而过，车主很想对里面人翻白眼，碍于天色漆黑，隔着窗膜根本什么都看不见，只能一脚油门愤愤而去。
车声走远后，周围比刚刚还要静。
何志斌歇够了。他随手把打火机丢进储物格，坐正身体，拉扯了两下安全带。黑暗里，汽车引擎声骤然响起。
回去的路上可谓是疾驰，一刻钟不到就到了家。
掏钥匙开门，门未全开，屋里却泄出一条窄光。何志斌怔了一下，推开门，里面一室通亮。不动声色地在玄关处换好鞋，他把钥匙丢鞋柜上，一边解着衬衫扣子，一边往房间走。
房间的灯也开着，床沿上坐着一个女人。
女人二十出头的样子，长卷发，雪纺上衣，牛仔包臀裙，坐着不动也有种俏丽感觉。她抬头看走进来的男人，嘴唇很细微地动了一下，没有发出声音。
何志斌面无表情地看了她一眼，径直拉开衣柜门，抓了身睡衣在手里，又走出去。
十来分钟后，他洗完澡出来，穿着T恤短裤在客厅沙发上坐下，抽着烟打开电视。电视里放的是篮球赛，他盯着屏幕，被自己吐出的烟雾熏得眯起眼，拖了个烟灰缸到手边。
一阵脚步声，女人走出来。站旁边盯着他了片刻，她突然弯腰拿起遥控，“啪”地关了电视。
室内瞬间安静下来。
两个人定格了一秒，何志斌吸了下面颊，身体懒懒地往后一靠，夹着烟的手搭到沙发背上。洗完澡，他头发湿着，轮廓分明的脸孔看上去更清俊。袅袅烟雾萦绕在脸边，温冷的目光有种淡淡的性感。
夏薇心里很清楚，他这副样子，就是真的在生气了。而她的本意不是要他生气。
僵持了一会儿，她在他身边坐下，声音里强撑着所剩无几的自尊。
“我是回来拿东西的……”
何志斌没说话，探身弹了下烟灰，回身坐好时，左手上忽然多出了一个温柔力道。
女人温热细腻的手心贴着他的皮肤，时间一秒一秒过去，何志斌抽着烟，没有动，就这么任她握着、沉默着。
“车修了吗？”她试着转移点话题。
他“嗯”了一声。
她抿了下唇，停顿了一下，声音梦呓一般轻软，“就当之前什么都没发生，行不行？”
迟一拍后，他说：“什么？”
他装傻，她就直接挑明，“你要是不想我住过来，我不住过来就是了……我们就还和以前一样……”
手下一空，是男人抽出手，换了个手拿烟。
她心头一冷，看向他。
他瞥她一眼，又移开目光，望着空气里的虚无，“既然不开心，勉强自己干什么……”
“你什么意思？”一瞬间的羞愤涌上脸，夏薇红了耳根。
男人不说话。
下一秒，羞耻、愤怒、怨恨，各种强忍的情绪都齐齐涌来，夏薇抖地站起身，看着他一副无所谓的样子，气得几近发抖，转身就到门口换鞋。
沙发上，何志斌转脸看了眼她的背影，脸上没有任何波澜，声音平静，“夏薇，把钥匙丢下来。”
门口人身形一顿，眼一红，一秒也没有思考，拿起鞋柜上的鞋刷砸过去。“啪”一声，茶几上的两个小摆件被砸中，乒里乓啷响一地。
随即，耳边响起一道巨大摔门声，流动的空气发出了隐隐的翁鸣。
何志斌连眼皮都没抬一下。
通亮空荡的客厅里，他动了下脖子，身体后仰，舒适地靠向了沙发。
这样的不欢而散，何志斌习以为常，除了厌烦，只感到索然无味。
……
是夜，钟亭做了一个很完整的梦。
早上醒来的刹那，梦的雏形还在，心中存有一种十分朦胧的美妙感觉。可越是努力去想，脑子越清醒，彻底清醒后，梦也跟着彻底消失了。
钟亭很少忘事，起来洗漱后她才陡然想起，今早答应了钟沁陪她去医院产检。
打车赶到妇儿保健院时，钟