夜了。乡下的夜，宁和、深邃，被几点不起眼的灯光衬得庞大而静谧。
不知过了多久，背后传来洗手间的拉门声，钟亭把烟屁股在桌上的蚊香盘里慢慢捻熄，回头淡淡问，“冷不冷？我把窗关了。”
“留条缝透透气。”刚洗完澡的钟沁一身水汽，擦着头发说。
……
房里只开着一盏台灯，钟亭钟沁躺在床上各自玩着手机，昏黄的灯光把她们的面容照得十分柔和。
虽然是双胞胎，但她们的性格长相都南辕北辙。钟亭随钟父，比较随性，从小对什么都不是很在意。钟沁随钟母，乖巧懂事，事实上大智若愚。小时候，长辈们都觉得五官秀气的钟沁更漂亮一些，但这两年也会有人说面部线条偏硬的钟亭更耐看，可能是因为她们年纪的增加，和时代审美趋势的一点变化。
今年她们27岁。
刷着手机，钟沁忽然抬头看了下钟亭。
钟亭问，“怎么了？”
“差点忘了跟你说，那什么，我有了啊。”
柔和的光映照在钟沁的脸上，她没有笑，却像是在笑。
钟亭看向她，笑，“才知道的？”
“前天发现的，这几天一直在乡下，就去镇上医院查了。”
钟沁整个人往下躺了躺，看着天花板，双手搭在小腹上道：“哎，全都跟做梦一样，不知道怎么回事就这样了，感觉自己都还没长大。”
“都多少岁了，还没长大。”
钟沁说，“你跟我说这样的话啊，要不是家里有我，这几年能让你在外面一直玩么？结婚生孩子什么的都让我一个人干了。你是姐姐我是姐姐？”
这话说得好笑，但也有一定的道理。钟亭就真的笑了笑。
钟沁问她：“哎，你工作辞了？”
“嗯，过了这个国庆再回去拿点东西。”
钟亭毕业后一直供职于上海的一家传媒公司，做一些演艺活动的市场营销。今年她计划回来创业，在朋友的帮衬下搞钢琴培训。以前孩子学钢琴高不可攀，现在时代变了，钢琴已经走进了越来越多的家庭，小城市的这块市场还比较混乱，她觉得可以做一些新理念的东西。
家里人不知道她怎么忽然就愿意回来发展了，表面上不动声色，心里其实都很高兴。
钟沁说：“这几年我一直就想你回来，城市是小一点，但安逸，靠着近我们还能互相帮衬一点。上大学的时候就让你和我一起去南京，你非要和杨菁去上海。”
原本聊得好好的，提到杨菁，空气似有所感应，忽然就硬生生冷了下来。
钟沁也不知道自己怎么就顺口提了杨菁，但话已出口，戛然而止反而像有所顾忌。
她望着天花板，沉默了下，自然地接了下去。
“真快啊，算一算，人走了都快两年了。前阵子我还在街上看到她爸妈，两个人好像从超市里面刚买完东西，我也没上去打招呼。”
“在哪？”钟亭问。
“靠着他们家的那个大润发超市。那天刚好取了车出来。”
杨菁是她们的高中同学，曾是钟亭挚友。高中毕业后她和钟亭一起去了上海的大学，钟沁去了离家近的南京。
命运弄人，杨菁、钟亭与几个朋友外出旅游，车在高速上与临时转换车道的大货车侧身相撞，坐副驾的杨菁当场毙命，留下了一双悲痛欲绝的父母。
人刚走那阵子钟亭很想梦见她，一直梦不到。差不多半年后她才在她梦里出现，还跟她说了话。醒来后她怎么都想不起来杨菁到底说了什么，脑中就剩下她的一两个影像，身上穿的是她最常穿的那件牛仔衫。
那是钟亭第一次直面人的生死。
死不再是一种虚无，它忽然之间成了很具象的东西，感觉能看到，甚至能触碰到，内心深处除了对逝者的内疚与悲伤，还对生命本身感到了一种无所适从的茫然。
窗外的一团漆黑，安静中，两人各自陷入了回忆的暗影。
过了会儿，钟亭偏过脸看看钟沁，“睡吧，不早了。”
钟沁点了头。
钟亭探身关台灯，霎时间，昏黄的光消失了，整个房间陷入了黑暗。