钟亭醒来时天蒙蒙亮，身边人还在背对着她熟睡，呼吸悄然。
外面一阵风起，一侧窗帘“呼啦”飞起来，又“啪”地一个闷声吸到墙上。她翻个身侧卧，脸颊枕着手臂，望着窗缓神。
秋日的乡间清晨，大地一片岑寂。
树木、房屋、田野静悄悄地平卧于白雾之下，旭日东升，光线一点点在朦胧雾气中漫开，整幅画面的色彩也跟着慢慢明亮。
绿郁葱茏的树林上方，一只鸟荡悠悠地飞出了个弧，忽然又俯身扎入下方树帽，消失于一瞬。枝叶刚刚静止，它又箭一般直冲而出，身后呼啦啦跟出一群同伴，悉数在天际化作黑点。
蓝天下，乡道尽头，两辆汽车一前一后，正全速驶来。
两车速度都不慢，维持着一定车距。开到道路中段，后车突然开始加速，没有转向超车的意思，寸寸紧逼前车。前车加速，它再次加速。终于，“嘭”地一下，一个闷而有力的声响在旷野里骤然腾空，轮胎的摩擦声和尖锐的刹车声紧随其后，游蛇般在四下里蹿开。
周围有几只狗同时开始狂吠，钟沁在睡梦中受惊，翻了个身。钟亭从床上下来，走到窗帘后，开窗张望。
晨气扑面，阳光落在脸上，她望向楼下道路。
有车追尾了。从这个视角看过去，车身轮廓被道边的几片树影遮住了三四分，勉强能看出后面是辆红色的马6，前面是辆黑色轿车，被撞歪在一旁。
画面像被按了暂停键，两车静止着，很久都没人下来。
楼下，兴奋的狗还在起哄乱叫。
背后忽然响起一声轻轻的咳嗽，她拨开窗帘转身，看见钟沁已经在床上坐起来，双眼无神。
“几点了？”钟沁打了个呵欠。
“7点多吧。”
“外面怎么了，大清早的这么吵。”
“撞车了。”
钟沁嗅了下鼻子，缓了一下，刚醒的声音含含糊糊，“有水喝吗，好渴啊。感觉鼻子有点不通，可能要感冒了。”
她嘴上一直说着不在意婚礼，心里到底还是有点紧张。
“没烧，”钟亭笑了下，“下去吃早饭吧，等下肯定要送他们走了。”
一天又开始了。
姐妹俩穿戴整齐下楼时，客厅的餐桌边已经围坐了一圈人。桌上是热腾腾的稀饭、包子和油条，简单温馨，钟母和她婶婶在厨房里进进出出。钟母给她们一人装一碗汤饭，“难得都起这么早，都不敢上去喊你们，怕你们还在睡。”
钟沁：“狗叫得吵死了，哪里睡得着。”
一个长辈说：“旁边路上撞车，也不知道怎么撞的，估计是没什么大事，已经都开跑了。”
一家老小聊着天，热闹地吃完了早饭。几个亲戚朋友昨天都没开车过来，钟父他们送市区的回去，让钟亭送岛上的远亲，临别时都约着婚礼正日子再聚。
钟亭送完人后已经靠近9点半，挑了个省时的路线回头。
车驶出有些拥挤的居民区后，先是经过了一处杉树林，很快又路过了大片十月的田野。路窄不好走，会车也麻烦，但一路野景，她戴着墨镜，单手操控着方向盘，风吹过耳边，半边肩膀被阳光照得透亮。心神畅意。
拐上一条小路时，仪表盘忽然显示胎压有问题。车速缓缓降下，她打着黄闪靠到路边，下车查看。
兴尽悲来，钟亭站在车尾摘下墨镜，蹙起眉。
右后侧车胎不知道什么时候爆了，憋下去大半。
其实刚刚就感觉方向有点跑偏，以为是路不平。
她手指朝后梳了下头发，抬起脸朝四周看。周围一个人影也没有，一侧是空旷的水塘，一侧是静谧的树林。她给钟父打电话，他可能还在路上，没有接到。又找钟沁，钟沁问了她具体方位，叫她等一下，马上就找人来帮忙。
这是一条细窄的土路。
挂了电话后她定在原地前后张望，走到后备箱拿出了瓶矿泉水。周围静得出奇，她站在车尾，望着平静无澜的池面喝了两口水，缓缓旋上瓶盖。垂眼时发现，锃亮的车身上倒映着一片清晰的蓝天树影，凌乱交杂的枝枝叶叶，跟着风在车身上摇晃。
意识就这么停滞了几秒，她转过颈，淡淡瞥了眼背后的柏树林。
二十分钟后，路的前方出现了一辆黑色汽车。
不知道是不是来帮忙的人，等待中的钟亭在车边立直身，凝望着。是一辆奔驰C系，果然，车在靠近她时慢慢停住，副驾驶车窗降下，探出了一个男人的头。
“是钟亭吧，我是杨勇外甥，你妹妹叫我来帮个忙。”男人很快地打量了她一眼。
杨勇是刚刚送回去的一个远亲。钟亭上前，背着光，前额的一片发随着倾下身的动作半遮面颊，“对是我，有个胎爆了，麻烦你了。”
“没事……”男人咧嘴一笑，转脸和开车的人说了句话，推门下车。
钟亭发现他个子很高，瘦瘦的。他看着钟亭，笑着说：“我是高阳，不知道你记