霍晗独自驾驶在前往墓园的高速公路上，若让她来讲述这个故事，大抵是与秦磊没什么太大的关系的。他不是从容的生，也构不成从容的死。
从容从小是个留守儿童但家境并不差，父母在某个城市开了小餐馆，听姥姥说生意还不错，也总会汇钱来，让老人给她多买些吃的穿的。
她的童年和其他孩子们摸爬滚打在一起，过得并不寂寞。只是偶尔间，会想念爸爸妈妈，并每天期待着电话铃声的响起，只可惜，他们并不经常给她打电话，姥姥说，因为爸爸妈妈要贪黑起早赚钱。从容只能懵懂的点点头，虽然她并不知道为什么天天都需要赚钱。
她的衣服很少，尤其是在冬日里，姥姥总是给她穿一件红色的棉袄。姥姥节约的很，不愿意花爸爸妈妈寄来的生活费，说这些都要攒着。从容偶尔看见自己的好朋友穿新衣服，就巴望着爸爸妈妈能在过年回家的时候给自己带一件，只可惜从来除了钱，他们什么都没带回来过。
“我从未觉得自己受伤，小朋友的情绪总是来得快去得快，纵然有没有新衣服的失落但只要爸爸妈妈在眼前，他们能抱着我，就什么伤心都没有了。只可惜，没有什么能了无痕迹，我和同龄的小男孩打架，他把我头发抓掉了我都没有哭，最后他说，你能不能换一换衣服啊，你的衣服都臭了。那一刻，我嚎啕大哭。我怎么会赢呢？怎么样，我都赢不了有新衣服的孩子。”
日子这么日复一日的过着，她上学之后，偶尔间听见叔叔婶婶的聊天，她才知道，原来父母这些年一直在努力再生一个男孩。
“他们也是很爱我，他们总是给我寄钱，上学以后时常关心我的功课，每次考试都要把试卷发给他们。他们也每每电话那头叮嘱我，要好好读书以后上大学，要和小朋友们和谐相处，等我上初中了他们就把我接到他们身边，到城市里上学。可是，为什么，为什么还要另一个孩子呢？我不够好吗？是我没有让我的父母满意吗？”
从容的父母的二胎计划一直未能成功，直到从容真正到他们身边生活，他们带着从容第一次来到上海，因为预约到了著名的妇产科医生。她的眼前是万花筒，她的心中却一片沉寂。她不知道医生是怎么说的，只是父母从里头出来的时候，面色都是十分凝重。她想，他们也看不见这眼前的