三月二十日，正值春分，一个充满希望又普通不过的打工日。
“路子这么野，业务都能跑到派出所去了？下午不是和客户约好要去南城量房吗？今年你老实交代，是不是犯错误进去了？你告诉哥，需要多少钱保释？哥这就去银行贷款！”
今年立在派出所大门口，头发被风吹得些许凌乱，冲着手机那头一惊一乍的工作搭档郭则通说：“说出来你能信？我这么一个黄花大闺女居然被结婚了。”
“什么意思？”郭则通没反应过来。
“具体情况我也不清楚，先进去瞧瞧结婚对象是人是鬼，看能不能立即解除关系。”
郭则通懒得理明白这其中的前因后果，只是提到结婚二字颇有心得：“还费那个劲干什么？天上啪叽掉下来一个老公，只要没砸坏，不正好可以为你提供脱单服务吗？”
今年笑道：“我拒绝这种一听就像是违法的服务。”
“认真的，你又这样嘻嘻哈哈。”
今年推开玻璃门走进了办公大厅：“我光是照顾自己就已经够辛苦了，而且赚来的钱也就够自己花，毕竟一个人怎么样都饿不死。这要多出一个人来添乱，没准两个人都得喝西北风，我吃不了这种苦。”
“正是因为人生如此这般地辛苦，才需要多个人来互相照顾啊。相处了解一下又不妨碍你不婚主义的实行，拒人千里真的不行的。你这样社交很成问题，作为同事很替你担心。”
“等到我脱单、步入婚姻殿堂又升级为妈妈后，你再担心我这个无趣的女人也不迟。”
今年说完这句肺腑之言便挂了电话，抬眼四处张望。此时的派出所大厅忙得不可开交，每个窗口都排着三五个人的队伍。极少来这种严肃的地方的今年，整个人不由得拘谨起来。
为了在众多穿着警服的警察中识别打电话来的程牧程警官，今年上前一步想向别人询问，还没找到合适的人搭话就见一戴着金链子的糙汉气焰嚣张地冲着警察叔叔瞎喊，扬言要投诉。
“你们凭什么不先处理我的事情？我可以投诉你们的知不知道？”
“我们有执法记录仪，如果真有做得不对的地方，你大可以行使自己的权利。但在你行使权利之前，请先履行好自己的义务，资料没备齐，光靠声音大，我们确实没办法给你办理。”
“最多跑一次我知道的，你们不要忽悠我！”糙汉声音越来越响，那是讲不过道理的虚张声势。
眉清目秀的警官看着他点头说：“嗯，你按照要求备齐资料，跑一次就够了。没备齐你就要先备齐，严格按照流程来。最多跑一次确实是为了更好的服务大众，但这不是你无理取闹的借口。户口本原件如果在老家可以选择邮寄，身份证若是遗失，可以直接补办。我们这里24小时‘营业’，你不用担心跑空。”
“窗口□□的那女的什么态度？”糙汉嘴硬不承认，便厚着脸皮转移话题，针对起了无辜的□□小姐姐，而后骂咧咧地推门走了出去。
今年站在不远处，一面为警察叔叔的冷静鼓掌，一面叹息：“这些从不反思自己愚蠢行为的人，总是动不动投诉、举报，将一切归咎到别人身上。人们什么时候才能学会自我反省、承担起相应的责任？哪怕只需付出一句真诚的‘对不起’？可怕的是这些看起来有问题且还不知如何成为更好的独立个体的人都急着结婚生子。”
思考使得今年清醒了不少，她撩了把心急出门未认真打理的长发，从右手腕拉出黑色发圈胡乱地扎起了马尾。刚放下双臂，鬓边稍短一些的头发便垂落下来，平添了几分随和。
“今年？这儿。”
这时候，真正的程警官终于从一扇密码门后走了出来，扬手招呼今年过去。
“你好。”今年立即提了下肩上的包带，回身朝他走去，并肩站时她说，“我完全没有想过除了□□还能来派出所。希望事情处理起来不会太复杂。”
程牧笑了下：“人生没经历过派出所一日游都是不完整的。”
今年无端地叹了口气，人们对于“人生完整”这个话题近乎变态地执着。不实现理想人生不完整，不去一趟旅游胜地人生不完整，不吃一口高热量的甜品人生不完整，不恋爱人生不完整，不结婚人生不完整，不生小孩人生也不完整……可人生偏偏就是由这些不完整组合而来。
“对我来说，人只要会死，人生就永远有缺憾。”
突然冒出来的生死问题令程警官费解地咽了下口水，他领着今年往楼上走去：“姓今的很少见，查了查本市就你一个。发生这样小概率的事情，有想过去买彩票吗？”
“主意不错，就用和我结婚的那个男人的身份证号码来发财吧。”今年漫不经心地回应着程警官的玩笑话。因有洁癖，即便很想搭着楼梯扶手也只能作罢。
说到那个男人，程牧下意识地往上看了眼，又看了看身旁不知为何轻搓手掌的漂亮女人。从表面上来看，他们二人样貌完全匹配，简直天造地设。
今年察觉到程警官的异样，便问：“所以是我去年遗失的身份信息被人利用才发生了这样糟心的勾当