云倾月站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。窗外的天色还泛着淡淡的灰蓝，远处的城市轮廓尚未完全苏醒。
时砚拎着两个相机包走进客厅，动作轻而熟稔地将钥匙串放在茶几上。“都收拾好了？”
她转过身，点了点头，“嗯。”
他扫了一眼墙上的挂钟，六点二十。两人昨晚已经把行程安排妥当，今天一早的航班飞往云南。这次旅行既是放松，也是他们摄影教学计划的一部分——用实际拍摄来验证课程内容，也为下学期的新课积累素材。
“你带了那张明信片？”他忽然想起什么。
云倾月微微一怔，随即从口袋里摸出一张略显陈旧的纸片。是昨天收拾行李时在抽屉深处发现的，上面印着一幅泛黄的老照片：云南某处山巅，云雾缭绕，宛如仙境。
“嗯。”她低声应道，“那时候还没拍到它真正的样子。”
时砚接过明信片看了看，嘴角扬起一丝笑意，“那这趟总算能圆梦了。”
飞机起飞后，两人坐在靠窗的位置，各自翻看着行程单和拍摄计划。机舱内灯光柔和，乘客们大多还在浅眠，只有少数人在低声交谈。
“你觉得我们该先去哪？”云倾月侧头看向他。
“古镇吧。”时砚合上笔记本，“听说那边的生活节奏慢，适合练手，也方便观察人文。”
她轻轻点头，目光落在舷窗外渐次铺展的云层上。阳光透过云隙洒下来，在高空投下一道道金色光束，仿佛某种隐秘的指引。
抵达昆明已是中午，两人在机场取了预订好的租车，直奔大理古城。一路上风景变换，从城市高楼到山野田园，空气也逐渐清冽起来。
入住酒店后，他们简单吃了点东西，便背上相机出发。古城街道狭窄而曲折，青石板路两旁是错落有致的白墙黛瓦，偶尔传来几声悠远的铃铛声。
“那边。”时砚指向前方一处小巷，“人少，光线也不错。”
他们沿着小巷慢慢走，镜头里捕捉着屋檐下的风铃、墙角的野花、老宅门前晒太阳的老人。每一帧画面都带着时间的痕迹，静谧而生动。
“你看这个角度。”云倾月停下脚步，调整镜头焦距，“如果低一点，能把屋檐