暗红晶体吞没林星的刹那，她感受到一种前所未有的失重感，仿佛坠入了无底深渊。周围的时空结构如玻璃般碎裂，每一片碎片都映照着不同时代的景象：有古代工匠挥汗如雨的身影，有未来机械文明的辉煌，还有无数文明兴衰的瞬间。
当眩晕感消失后，她发现自己置身于一个完全颠覆认知的奇异空间。这里是时间管理局的核心区域——时间织女苏零曾经工作的地方。
眼前的景象如同机械师的终极梦想：无数巨大的青铜齿轮组成了星系般的结构，每个齿轮都有行星般的大小，表面刻满了精密的时间符文。这些符文不是静止的，而是在齿轮转动时不断变化组合，形成复杂的时间法则方程式。
发条河流如银河般贯穿各个维度，河水不是液体，而是流动的时间本身，闪烁着金色的光芒。林星仔细观察，发现河水中漂浮着无数微小的光点，每一个光点都是一个时间节点，记录着某个文明的重要时刻。
更令人震撼的是，无数钟表星球在预设的轨道上精准运行，它们的表盘巨大无比，指针的移动带动着整个时空的节奏。每个表盘的中央都镶嵌着\"时间管理局\"的徽记——一个由齿轮和沙漏组成的复杂图案，正在监控着宇宙中的每一条时间线！
林星注意到，这些钟表星球的指针移动速度各不相同。有些快如闪电，代表着高速发展的科技文明；有些缓慢如蜗牛，象征着古老稳定的传统文明。而在星球表面，她还能看到密密麻麻的小型监控装置，如同眼睛般注视着各个时空角落。
\"非法闯入者！\"一个冰冷的机械音在整个空间中回荡，声音来自四面八方，仿佛整个齿轮星系都在说话。这声音带着金属摩擦的质感，每一个音节都如同钢铁碰撞，震得林星耳膜生痛。\"检测到未授权的时间跳跃，启动惩戒协议！\"
瞬间，整个时间管理局的警报系统被激活。无数红色光束从各个钟表星球射出，在虚空中交织成一张巨大的监控网。每一道光束都在扫描着林星的身体，试图分析她的时间坐标和来源。
林星脚下的巨大齿轮突然开始翻转，齿轮表面的时间符文闪烁着危险的红光。强大的离心力将她抛向远方的惩戒牢区，在飞行过程中，她感受到时空的剧烈扭曲，仿佛整个身体都