梅雨季的潮湿像是给世界裹上了一层黏腻的薄纱，连空气都变得迟缓而沉重。锚点咖啡馆的阁楼在这样的天气里，愈发显得压抑，旧木箱在角落静默着，被岁月侵蚀出的霉味若有若无地飘散在空气中。
宁檬穿着宽松的棉质t恤和褪色牛仔裤，扎着随意的丸子头，额前几缕碎发被汗水黏在皮肤上。她正弯着腰，仔细地整理着阁楼里堆积如山的杂物，时不时用手背擦去额头的汗珠。木质地板在她脚下发出“咯吱咯吱”的声响，为这份沉闷增添了一丝韵律。
突然，她的脚尖碰到了一个坚硬的物体，重心不稳之下差点摔倒。稳住身形后，她低头看去，只见一个被灰尘覆盖的金属匣子静静躺在那里。匣子表面泛着冷硬的光泽，边缘处布满了斑驳的锈迹，仿佛承载着无数不为人知的秘密。宁檬好奇地蹲下身子，伸手拂去匣子上的灰尘，入手沉甸甸的质感让她心中泛起一丝疑惑。她用力掀开匣盖，一台老式8胶片放映机出现在眼前，镜头周围刻着“显影未见的真实”的铭文，字体古朴而神秘，在昏暗的阁楼灯光下闪烁着诡异的光芒。
宁檬鬼使神差地伸出手，轻轻按下了放映机的开关。刹那间，咖啡馆原本洁白的墙壁仿佛被施了魔法，瞬间变成了巨大的银幕。一阵轻微的机械运转声后，画面开始缓缓投射出来。
首先出现的，是温雅18岁生日的场景。画面里，年轻的温雅身着一袭白色连衣裙，独自站在空荡荡的房间中。房间里没有生日蛋糕，没有亲朋好友的祝福，只有寂静与孤独。她对着空气练习着笑容，嘴里反复念叨着“我很好”，声音从最初的坚定逐渐变得颤抖。一次又一次，她调整着表情和语气，第47次重拍时，她眼中闪过一丝不易察觉的疲惫与落寞，但依然强撑着嘴角的弧度。
紧接着，画面切换到宁檬的深夜。咖啡馆早已打烊，宁檬一个人在操作台前忙碌，神情专注却又带着几分疲惫。也许是太过劳累，她一时疏忽，煮焦了咖啡。刺鼻的焦味弥漫开来，宁檬看着煮焦的咖啡，小声咒骂了一句，声音里满是懊恼。然而，当她小心翼翼地尝了第一口时，眼眶却突然红了，那味道仿佛勾起了她内心深处的某些回忆，苦涩与温暖交织在一起，让她的情绪瞬间决堤。
就在宁檬沉浸在这些画面中时，画面再次转