凌晨一点，万籁俱寂。刑警支队队长程望独自坐在办公室里，四周安静得只能听到他沉稳的呼吸声。
灯光昏黄，将他的身影拉得长长的，投射在白板上。白板上，那张结构图和作案流程图显得格外刺眼，他死死地盯着，仿佛要将每一个线条、每一处标注都看穿。
王道平，这个至今尚未落网的狡猾盗贼，就像一个幽灵，神不知鬼不觉地从博物馆展柜中取走了国家重点保护文物。然而，令人费解的是，他在转身离去时，却故意留下了不加掩饰的线索。程望深知，这绝非粗心大意，而是一种明目张胆的“挑衅”。
他再次陷入回忆，回想起白天在短租公寓现场见到的那张结构图。图纸的边角已被磨得皱皱巴巴，不难想象，它被频繁使用，经过了无数次人手的翻动。
而那些批注和红线标记，几乎都集中在“展览主厅、监控室、文物仓库”这三个区域。
程望托着下巴，陷入沉思。展览主厅，是文物展示的核心区域，盗贼选择这里，显然是为了获取目标文物；监控室，掌握着整个博物馆的监控系统，控制了这里就能避开监视，顺利实施盗窃；文物仓库，存放着更多价值连城的文物，难道他还有后续的更大动作？这张图，不仅仅是简单的“盗窃路线”，更像是王道平内心的一张心理地图。一个人反复推演博物馆的动线和系统漏洞，绝不仅仅是为了一次得手，他更像是试图去理解这个场所的“逻辑秩序”，然后在这个既定的秩序里，“演绎一次破坏”。
那么，王道平究竟是在用“盗窃”表达什么呢？程望眉头紧锁，陷入深深的思索。他决定从王道平曾在公司内登记的邮件系统入手，试图寻找更多线索。经过一番努力，从调取记录中，他发现了一条早已被删除的草稿邮件。恢复之后，邮件里只有一句话：“有些东西，不该被锁在玻璃后面。”这句话，到底隐藏着怎样的深意？程望陷入了更深的思考。
—
早上八点，晨光透过窗户，洒在指挥组会议室的桌面上。紧急会议准时召开，气氛严肃而紧张。
“我们昨天在市郊废弃工业园发现了一只行踪可疑的面包车。”尹博率先汇报，他的表情凝重，“最初发现它，是因为这片工业园本就鲜有人至，而这辆车却停在一个相