空气沉闷得像吸饱了水的抹布，压得人胸口发慌。
下午四点，城市本该喧嚣渐起，此刻却弥漫着一股异样的粘稠死寂。
林默拧紧最后一颗螺丝，扳手撞击金属，“铛”的一声脆响在这间充斥着机油味的维修车间里格外刺耳。
他直起身，揉了揉有些僵硬的脖颈。
汗珠沿着额角滚落，砸在油污遍布的水泥地上，洇开一小团深色。
车间外，毒辣的阳光几乎要将柏油路烤化，远处的蝉鸣也透着奄奄一息的无力。
墙上老式挂钟的秒针，“咔哒”、“咔哒”，固执地走着，除此之外，万籁俱寂。
这份安静，透着邪门。
林默眉头拧起，一股说不清的烦躁感如藤蔓般爬上心头。
他当过兵，又做了几年重型机械工程师，对环境的细微变化有近乎野兽的直觉。
今天的安静，绝对不对劲。
他走到窗边，望向外面那条连接废弃货运站的铁轨支线。
铁轨在烈日下泛着惨白的光，几丛杂草从枕木缝隙中探出头，无精打采。
表面看，一切如常，但那份不安感却愈发强烈，像冰冷的蛇缠上了脊背。
他拿起工作台上的收音机，想听听新闻。
刺啦——！
一阵尖锐到撕裂耳膜的电流噪音猛地炸响，彻底吞没了原本模糊的播报声。
林默下意识地拍了拍收音机外壳，噪音却变本加厉，最后骤然消失，世界陷入彻底的无声。
没电了？
他抬头望向顶棚的白炽灯。
灯光疯狂闪烁了几下，如同濒死者的最后喘息，终于彻底熄灭。
整个车间陡然陷入昏暗，只有窗外投进来的阳光在地面切割出扭曲的光斑。
几乎同时，外面街道上传来汽车引擎突兀熄火的声音，此起彼伏。
紧接着是刺耳的刹车声、金属碰撞的闷响，以及人群惊惶的尖叫。
“搞什么鬼？！”
“我的车！熄火了！动不了了！”
“手机！操！手机没信号了！黑屏了！”
混乱的声浪隔着墙壁涌入，越来越嘈杂。