第三百五十四章 她未回头
她睁眼时，王思远还在睡，眉头微蹙，呼吸很轻。
她没有动，靠在他胸口听着他平稳的心跳，一声一声，如钟，如鼓。
她忽然想起很多年前，他们还不熟的时候，第一次并肩走在大理的街头，她低头擦着画料，他就那么静静站在一旁，看了她一下午，一句话也没说。
他一直都是这样，从不喧哗，也不逼迫。
就像一棵树，扎根在她看不到的地方，只是默默为她挡风。
她慢慢起身，穿上外套，轻手轻脚地推开窗。
雪停了，天边泛出一点点青灰色的亮光，远处的楼房轮廓渐显，街道上有早起的清洁工人在扫雪，扫帚刮过冰雪的声音划破黎明的寂静。
她站了一会儿，忽然想画画。
不是因为要交稿，也不是要展览，只是心里有东西蠢蠢欲动，那种熟悉的冲动像是在胸腔中悄悄燃了一点火，她知道，那是“活着”的实感。
她走到画桌前，找出旧的素描纸和一支磨得快秃了头的炭笔—是她当年留下的。
落笔的时候，她的手指微微颤了一下。
那一刻，她意识到自己太久没有画“没有目的的画”了。
她的手太习惯为谁画、为展览画、为意义画，反而忘了自己起初为什么拿起这支笔。
炭笔划过纸面时，发出极轻的沙沙声。
她先画了一棵树，是她记忆里的那棵老榆树，树冠歪斜，枝桠伸向窗外。
然后是一个坐在地上的女孩，身上裹着厚毛衣，脚边是一盏微弱的灯光，她低着头，像是正在等天亮。
她没有画脸。
只是静静地画完女孩的肩膀、手指、发梢，最后添了一点风—不是吹动树叶的风，而是从远处缓缓吹来，在女孩的身边绕了一圈。
她写下日期，没有署名，放在一边，手撑着桌沿站起来时，才发现王思远已经醒了。
他靠在床头看她，眼里没有问，也没有笑，只是那种一如既往的，安静的注视。
“醒了？”她声音有些哑，回头看他。
“你今天特别早！”
她点点头。
“