光球展开的瞬间，陈生仿佛坠入了一张泛黄的老照片。秋日阳光穿过梧桐树的枝叶，在青石板路上织就碎金般的图案。林文召穿着洗得发白的蓝色中山装，衣角还沾着未干的墨渍，怀里抱着的画纸边缘卷起，露出几缕炭笔勾勒的西洋建筑轮廓。他站在老宅门前，身后的木质门楣上还挂着 \"林府\" 的牌匾，油漆虽已斑驳，却仍透着一股书卷气。
\"文德，你看我新画的。\" 画面中的林文召转身唤道，声音清澈得如同山涧溪流，带着那个时代特有的热忱与纯粹。他的手指无意识地摩挲着画纸边缘，仿佛在抚摸一件珍宝。
门内走出的青年与他有七分相似，却更显活泼。林文德穿着褪色的列宁装，手里攥着一本翻旧的《电影艺术》，封面上 \"卓别林\" 的字样被红笔圈住，图书馆的标签边缘卷起，露出底下潦草的笔记。\"哥，我这正研究卓别林的表演技巧呢！\"
他笑着接过画作，指尖触到宣纸上细腻的笔触，突然瞪大眼睛，\"这 这是用国画技法画的西洋街景？\"
林文召点点头，阳光在他鼻梁的汗珠上折射出微小的彩虹：\"我想试试把水墨的氤氲和油画的透视结合起来，你看这教堂的尖顶，用的是斧劈皴\" 他忽然意识到弟弟可能听不懂，不好意思地挠挠头，\"总之，我觉得艺术不该有国界，总有一天，要让全世界都看到华夏艺术的魅力。\"
林文德不太懂哥哥，却被哥哥眼中的光芒感染：\"那我以后拍电影，就用你的画做背景！\" 兄弟俩相视而笑，梧桐叶落在画纸上，成为天然的书签。
画面仿佛被一阵微风吹过，如水波一般轻轻荡漾着。原本翠绿欲滴的梧桐树叶，突然间失去了生机，变得枯黄不堪，仿佛被时间的洪流冲刷而过。
又是一年的夏天，阳光依旧炽热，但老宅却显得格外冷清。门上原本贴着的喜庆对联早已被撕下，取而代之的是一张张猩红的大字报，上面用黑色的墨汁写着“打倒资产阶级孝子贤孙”的标语，这些字像一条条狰狞的蛇，覆盖了“林府”那块曾经闪耀着光芒的牌匾。
十几个戴着红袖章的青年闯入院落，搪瓷缸子敲击门框的声音惊飞了树上的麻雀。
\"就是他们！藏着四旧字画！\