咻！
咻咻咻！
拳头穿过空气，鞋底摩擦橡胶地板。
投光灯下。
一个清瘦的身影站在拳击台中央，不断做着侧闪挥击的动作。
直拳，刺拳，勾拳，摆拳。
他眼神专注，出拳的动作，挪动的步法，一丝不苟。
虽然看起来稍显生硬，却有种难以言喻的认真感。
每一次重复动作后，仿佛都在进行细微矫正，缓步提升。
直至变得越来越流畅，越来越协调…………
“方诚，快过来帮忙搬垫子！”
一声呼唤突然传入耳中，打破忘我的练习氛围。
“马上来。”
方诚脚步一顿，垂手喘息几口气。
随后拿起丢在一旁的拖把和水桶，走下已经擦干净的拳击台。
“这么喜欢打拳，可以申请去做陪练，薪水也更高。”
“那可不行，他的脸要是被揍坏，来我们俱乐部的女学员绝对少一半……”
面对同事的吐槽，方诚并未回话。
他默默上前，扛起两块海绵垫，朝器材室走去。
陆续忙活了半个小时。
窗外夜幕笼罩下的城市，已是灯火阑珊。
“终于下班喽！”
“走，去喝一杯。”
“不了，我还得去接女朋友……”
随着交谈声、打卡声变得稀稀落落，偌大的场馆陷入寂静之中。
方诚抬头瞧了眼墙上的挂钟。
21：35。
时间尚早，还能蹭个免费的热水澡。
学员训练专用的洗浴室里，很快响起哗哗水声。
十分钟后。
方诚换上干净的短裤，踩着马赛克地砖，走出淋浴间。
盥洗台灯光明亮，镜子里映照出他现在的模样。
肩膀瘦削，略有骨感，皮肤苍白得没有多少血色。
五官轮廓倒是因此更加深邃立体，挺直的鼻梁，淡薄的唇角，无不透露出一种易碎感。
此刻湿哒哒的头发，一绺一绺凌乱粘在额头上，遮住一半的眉眼。
无论