黄昏时候，虞芫睡醒了。
她睁开眼看见陶乌还在她边上坐着，似乎守了她一个下午，见她醒了递给她一个新编的花环。
枝条是被揉搓过了的柔韧，上面装饰的小花紧紧夹在编织的缝隙里，随意晃动也不会轻易掉出来，做的很漂亮也很用心。
俗套，但是可爱。
虞芫把花环往脑袋上一扣，打了个哈欠，稍显困顿的眨了眨眼。
毫不见外地就往陶乌身上靠。
他当然没躲，牢牢接住了虞芫的重量，顺便还给她调整了一下花环的位置。
“你一个下午都守着我，不无聊吗？”
陶乌把她睡得毛躁的头发理顺，答道：“不会。”
她靠着他伸了个懒腰，没有回话，也没有开启新的话题，背脊抵在他肩膀上，传来一阵小猫推门一样的力道。
他稳住身形，感受到她伸展时背脊的活动，还没来得及联想，触感就消失了。
她重新坐好，没过一会儿又趴回草坪上。
虞芫问他不无聊吗，他确实是不觉得，因为她睡觉的时候也不太安静。
被阳光照到眼睛了，就无意识侧头，被草叶扎得脖子有点痒了，就翻个身，他陪伴着一个不说话的虞芫，但同样有趣。
就算她安静又怎么样。
他数次在无人的荒野里穿梭，黏重的红土地生长着矮小的灌木，他看到水鹿的脚印绵延到半途就成了拖拽痕迹。
候鸟从他头顶上飞过，扑动着翅膀成群在远处落下，发出啼叫。
异兽迫使人类放弃了大部分土地，野兽鸟禽因此得益，如果这片土地更肥沃一些，还会有大片狂长的野草。
他辨别鸟儿的叫声，聒噪的虫鸣，还有印在土中的脚印。
他用树枝刮掉粘在鞋底的泥土，被晒得干枯的树枝啪地断在厚厚的泥巴里，这脆响往外荡开，消散在空旷的环境里。
陶乌观察和防备周围的一切，唯独没有人。
他并不因此寂寞。
但偶尔会觉得世界太大了。
他忍受所有自愿和非自愿的，将它们放在舌头底下慢慢含化，他没有思考，也不会向外吐露。
日升月落，