他要结婚了。
不同于和程萌的假结婚，这一次，他是真的要牵着别的女人的手踏上婚礼的殿堂。
程子玥忽然想起两年前，她在卧室里偷偷签下的离婚协议书--
想着早晚要用到，没想到报应来得这么快，善恶分明。
程子玥望着een许久，露出寂寥的笑，“你听错了。”
她怎么还配站在那人身边。
那一天晚上回去后，程子玥少见地没有窝在画室里，反而在自己的卧室。
画室只有画具，而她需要一台电脑。
她迫不及待地想知道，那人的新娘长什么模样，性情温柔还是娇俏，会不会在他的怀里和他撒娇，会不会……
搜索了半天，没有任何消息。
程子玥忽然懂了。
像是曾经保护她一样，既然是他心爱的人，应该也是不想让任何人瞧见的吧，哪怕别人说她一句不好。
网页上铺天盖地的都是祁氏旗下产业的促销活动，鲜明的红色，明亮而刺眼。
……
婚礼那天，她给自己放了个假。
没有喝酒，没有蹦迪，没有大张旗鼓地闹，只是走进了拐角的一家理发店，把自己蓄了很久的长发剪了。
监狱里不能蓄发，这都是出狱以后一点点留长的。
和祁珩在一起的那段时间，男人很喜欢在时候抚摸她的背，替她一点一点地把头发梳理整齐。
看着镜子里的自己，程子玥忽然有些陌生。
两年期限已至，接下来她不得不开始一边承担自己的学费，一边还林俊风钱。
压力倍增，这一头乌黑亮丽的长发，也失去了它原有的色彩。
剪完头发后，回到自己的卧室，程子玥抱着膝盖，看着日头一点点落下，被城市蚕食干净。
时间在忙碌中，如白驹过隙，匆忙流转。
……
五年后，机场。
男人第五次抬起手腕，身旁穿着嘻哈风格休闲服的女孩忍不住翻了个白眼，“哥，你是不是闲的慌。”
出门前说早了，他说不急，结果才等了十分钟，他已经看了五次表，期间还打了一次电话给秘书确认