第一片雪花从灰蒙蒙的天空中落下时，北方人惊讶地说，他们从没见过这么大的雪。
结果这场雪一下就下了三百多年。
……
乌苏里区，春门江畔，一栋破败的泥瓦房里，四个年轻的男女围绕着火堆席地而坐。
噼啪，噼啪！
燃烧着的木柴发出轻微的声响，火光映照出四张疲惫而绝望的面孔。
其中一个女孩看上去只有二十岁出头，身穿厚重的白色皮袄，梳着齐肩短发，左耳上戴一枚金色的圆耳环。她的皮肤被风吹得粗糙泛红，细长的眼睛，饱满的脸颊，五官有种质朴而野性的美。
“陈怜春，怜春妹妹。”
有人叫她的名字。
火堆对面佝偻着腰、戴一副浅色儿童墨镜的男人忽然开口打破了寂静，声音沙哑地问道：
“我们的路引还剩多少？”
陈怜春闻言一个激灵，下意识瞥向房间一角。
用来安置铁锅的土灶上方此刻正挂着一盏巴掌大的、六棱柱形的乞赐封灯——光能引路，这就是所谓的路引。
然而灯笼内的光芒尽管十分温暖，却显得飘忽不定，仿佛最后一滴烛泪将落未落，蜡炬离成灰仅有一步之遥。
见状，陈怜春沉下脸，暗中咬紧牙关。
火堆另一侧负责看守行李的青年冷声说道：“闭着眼睛往前走就完事了，你问这干嘛？”
“我问一句又怎么了？耽误我跟着你们上刀山下火海了吗？”
戴墨镜的男人吊儿郎当地回答，
“我只是觉得这样下去不是办法。”
他的声音轻佻油滑，与弥漫在泥瓦房里的一缕缕白色烟雾纠缠在一起，显得阴气极重：
“村里愿意出门的人本就不多，路引也有限，眼看冬天要到了，人们却连‘塔’的影子都没见着。
“没有‘塔’，小山顶子村就连不上中原的网络，得不到补给，缺少支援，春门江畔的几百口人……早晚会被困死在雪原上。”
没人理会他。
主要是他说得都对，对的话又怎么反驳呢？
陈怜春不作声地抖腿、用指甲抠着屁股底的木桩，这都是她焦虑时的小动