子兰下班回家时，客厅里摊着敞开的行李箱，儿子的小熊睡衣被胡乱塞在角落。她愣了一下，抬头看向瘫在沙发上的丈夫：你们要出门？
明天带儿子去西安玩几天。丈夫头也不抬地划着手机，幼儿园假都请好了，你帮忙把行李收拾完。
子兰的手指无意识地收紧，睡衣柔软的布料在她掌心皱成一团：什么时候定的行程？
上周就定了，妈说怕影响你工作，就没告诉你。丈夫的语气轻描淡写，仿佛只是在讨论明天的天气。
茶几上那本崭新的《西安五日游攻略》刺痛了她的眼睛。她突然想起上周婆婆笑眯眯地问她：最近加班多吗？原来不是关心，而是试探。
所以，你们全家商量好了，机票订好了，假也请好了，唯独不需要通知我？她的声音很轻，像是怕惊动什么。
丈夫终于抬起头，眉头微皱：不是说了吗？你最近忙，去了也玩不好。
忙？子兰突然笑了，儿子发烧那晚，是谁抱着他熬到天亮？幼儿园亲子活动，又是谁一次次请假去参加？现在你们倒体贴起来了？
儿子从房间里跑出来，兴奋地挥舞着小书包：妈妈！奶奶说要带我去看兵马俑！他的眼睛亮晶晶的，满是期待。
丈夫一把拉过孩子：别闹，去找奶奶。转头对子兰不耐烦道：至于吗？就出去玩几天，你非要搞得大家都不痛快？
子兰转身冲进卧室，拽出丈夫的行李箱，将叠好的衣服一件件扔出来：张磊，我在这个家算什么？保姆？管家？需要时叫我干活，不需要时就一脚踢开？
衣柜被她翻得凌乱不堪，一条丝巾从夹层滑落——那是去年婆婆随手塞给她的礼物，标签都没拆。她盯着那条丝巾，突然觉得可笑。这么多年小心翼翼的讨好，换来的不过是个外人的身份。
你发什么疯！丈夫猛地站起来，行李箱哐当一声砸在地上，我妈说了，儿媳妇跟着去不方便！
不方便？子兰僵在原地，耳边嗡嗡作响。五年婚姻，生儿育女，操持家务，最后连一句解释都不配得到。
孩子的哭声惊动了隔壁的婆婆。老太太冲进来，一把将孙子护在身后：大半夜闹什么？明天还要赶飞机！她瞪着子兰，眼神里满是责备，早说了别告诉她，