凌晨三点钟, 安娜终于从死别的悲伤中逃了出来。
她嗅到了腋下咸涩的汗味，如同痛苦在身上凝结出的一层痂。安娜在床上发了一会儿呆，决定先去洗个澡。
洗完澡, 她用浴巾潦草地擦了擦湿发，换了一条明黄色的睡裙，朝谢菲尔德的卧室走去。她知道现在是半夜, 不适合倾诉或谈话, 但她白天睡得太久，也哭得太久, 必须在夜深人静时, 找个温热的活物依靠一下, 不然总觉得那些痛苦会重新找上门。她不想再体验一遍流汗又流泪了, 那感觉简直像死了一次。
安娜像个小幽灵一样, 轻飘飘地走到了谢菲尔德的门前。门没有锁，她推开门, 毫不客气地走了进去。
她借着微弱的亮光, 走到他的床前，忽然觉得这场面有些像从前——那时，她被梅森太太威胁, 走投无路, 第一时间也是想到了他。不过, 那时的她并不是想向他求助，而是想在身败名裂之前, 彻底地占有他一次。
一个多月过去，她贪婪了不少, 从“彻底地占有他一次”, 变成了想要永久地占有他。他却冷漠地告诉她, 他们没办法永远地在一起，他注定比她先死，比她先化为一座墓碑。
他劝她，不要把青春浪费在他的身上。
安娜拽下了床头灯的灯绳。
昏黄的灯光顿时充盈了整个房间。她轻手轻脚地爬上床，胳膊肘儿撑在床上，双手托着脸蛋，目不转睛地看着谢菲尔德。
他的眼珠在眼皮下转动了一下，没有醒来。他睡着时的五官和清醒时没什么区别，眼窝还是那样深邃，鼻梁还是那样高挺，如同一座冷峻美丽的山峰。他不打鼾，也不说梦话，安静得像苍老却俊美的雕像。她很想吻一吻他的嘴唇，却怕把他吻醒。
她轻轻把他的手从被窝里拿了出来，放在灯光下看了看。和大多数男人一样，谢菲尔德的手臂上也长满了浅色的汗毛，他的手却比大多数男人要好看不少，手指细而修长，骨节大而突出。然而，与她的手一对比，就对比出了明显的差距。
她想起了树的年轮，皱纹就是他身上的年轮，一道又一道，昭示着他已不再年轻；而她的手细嫩光滑，干干净净，看不见任何苍老的