1962年深秋。
正是四九城外香山上的红叶似火一样绚烂的季节。
城内南锣鼓巷胡同中间的一座四合院门口，三大爷闫富贵在门楼子过道里擦自行车。
闫富贵本名阎书斋，年轻时自己改名阎埠贵，身边人都习惯叫他闫富贵。当上四合院的三大爷以后，连闫富贵都没人叫了。
“三大爷您擦车呐？吃没呢？”
张山在门口抱鼓石上刮了两下鞋底粘的泥，迈过大门槛跟三大爷打个招呼就往院里走。
“嘿，不是我说你三儿，你也二十多岁大小伙子了，不知道门口这两边的抱鼓石不能踩？这要搁解放前……”
“行了三大爷，您老也说了那是解放前，现在是新社会新风气，不兴老一套，今儿个厂子大喇叭广播还说要破除旧思想呢。”
张山似笑非笑地盯了闫富贵一眼继续说道：“您说今儿上午蔫不悄地就下场雨，路上都是泥，我怕把泥刮门槛子上小孩老太太出来进去再把裤子弄脏了。”
三大爷点点头说道：“咱们四九城就是‘无风三尺土，微雨一街泥。嗯……按舒庆春的话说，四九城刮风是香炉，下雨是墨盒子。”
扶了下眼镜继续说道：“照这么说，你小子还踩对了？中午不在厂食堂炒菜咋还跑回来了？
闫富贵跟张山都住前院，没事两个人见面就爱扯几句。
张山是进大门右手东面的一间倒座房，四十平米左右。闫富贵住西面倒座房对过一间半正房，另外一间半是轧钢厂焊工李胜利家。
“前几天我爸妈来信说给我邮点东北新大米和黄豆，中午我跟刘师傅替个班去了趟邮政局，在邮局我盟兄弟里二哥说他上午送信顺道骑车把东西捎我家来了，是一个帆布袋子，看我锁着门就把袋子戳门口了。我得去看看别让雨浇了……”
张山一边说一边往家走。
“没浇着，好着呢。没等下雨，棒梗跟他奶奶就把你家门口那个袋子搬他家里去了！”
前院西面倒座房住的韩奶奶手上糊着火柴盒，眼睛看着张山说道：“我还问了一嗓子，贾张氏说放院里没人认的东西谁拣了就归谁。”
“知道了，谢谢您了韩奶奶，我这就找贾张氏去，等一会