在浔江和北流河的交汇处，有一个小城镇，名“藤州”。镇的码头边上，有一小茶馆，说是茶馆，其实也就草棚下搭了两张四方桌。但茅梁下挂着的“东升茶馆”却分外醒目，不是因为这字体如何铁划银钩，而是这四个大字都是镶金的。用镇上三姑六婆的话说“要是把这金匾卖了，够老杨娶两房媳妇呢”。
没错，茶馆的老板姓杨，叫东升，是个五十开外的瘦老头。在街坊邻里的口中，老杨是个有故事的人。年少的时候去了外面闯荡，听说因为走镖赚了不少钱，开了家茶楼，后来因得罪官家的人，赔了生意。五年前只身扛着这金匾回到镇上，在码头开了这个小茶馆。更有好事者私下传，老杨刚回到镇上的时候，得罪了一和堂，那个在梧州地界响当当的帮派。可人家老杨一个人就干趴了前来滋事的十几条大汉，这跟说书先生讲的大侠差不多的人啊，那是相当的虎！
不管传言是否属实，反正镇上的地痞流氓见到老杨都会喊一声“杨爷”，捕快见到他也毕恭毕敬的，就连镇上的大财主唐家和李家，每有喜事都会宴请他。可在与老杨相熟之人的眼里，他只是一个喜欢喝酒、整天傻哈哈的老头。
茶馆只卖两样东西——猪杂粉和猪杂粥，茶水则是免费的，当然还有一样是非卖品，那就是老杨自酿的桂花酒。老杨的猪杂，在镇上堪称一绝，就连西江月的那些大厨们都说做不出如此佳味。可只有吃过老杨用桂花酿做的菜，才真正了解他厨艺的精湛之处。然而能品尝到这手艺的人，在这镇上不超过六个。而现在坐在他旁边的，就是其中之一。
“你慢点，饿鬼投胎么？哈哈，亏你还自诩骚客（声调拉长拉高），你看你这吃相，哪有一点读书人的斯文样。咕噜，咕噜……”老杨戳了戳边上作书生打扮的中年人，然后连闷几口酒。
书生用肘轻击了一下老杨的肩，接着迅速地扒完桌上的两碗猪杂粉，嗦了几口汤后，转身拿过老杨手里的酒壶，张开嘴把剩下一斤多的酒一口喝完，然后才满意地抚了抚肚子。
“我今天去梧州城给小轲买礼物，差点没赶上回来的船。都饿一天了，体谅一下。”
看着桌上的空酒壶，老杨本想揶揄两句的，话到嘴边转成“礼物？什么东东？明天可是轲仔的六岁生日，你可别搞那些酸