00楔子
1997年，冬，万籁俱寂。
长途休息站旁边的小超市里还亮着灯，一个年轻的店员正坐在门口的柜台后看报纸。他的脑袋靠在门上，嘴里呼出的热气在玻璃门上氤氲出一片雾气来。远处有灯光亮起，他抬头抹开自己呵出来的那片白色，看到黑暗中，一辆大巴正缓缓驶入休息区。
那是一辆中型大巴，车牌号他很熟悉，属于附近地级县里一个小旅行社，专门走短途，没几周就要在这个诡异的点钟跑一次夜路。乘客大部分是附近做小买卖的生意人，定期两边进货送货，凌晨时分能够到达q县，休整几个小时，又正好能接上从旅游线路上下来的游客们。
大巴熄了火，司机和乘客陆陆续续下了车，有的去上厕所，有的则直奔小卖部。
店员很是忙碌了一会儿。
外面风仍旧很大，气温大概零下一两度，大部分客人都站到了小超市里，他侧过头，百无聊赖地打量着他们——有些是熟面孔，大部分很面生，大腹便便的中年人，神情疲惫的年轻夫妇，独自带着年幼女儿的父亲……
他格外注意到一个孩子。
一个女孩。
她孤零零的一个人站在最靠里面的一排货架旁边，很久都没有挪动位置，看上去大约十五六岁，高高瘦瘦皮肤很白，睫毛特别长，穿着一件明显不怎么合身的冬衣。
因为孩子长得漂亮，他不自觉多看了几眼——于是发现了一些问题。
棉服是深灰色的，比较旧，很脏，就在这件衣服的左手腋下到手肘处，有一块很明显的污渍。
像是棕色的、又像是很深很深的红色。
店员的心头跳了跳，又看了几眼，忽然发现，那片污渍竟然好像在慢慢氤氲开来。
什么玩意儿？
他觉得有些奇怪，从柜台后面走出来，走到女孩身边。
女孩还是没有动，专注地望着货架上的商品。
附近几个县城都穷，这个年纪的孩子，其实在很多地方已经不能被算作是孩子了，独自出行、或者去外省打工也是一件很平常的事。尽管如此，此刻店员望着她还带着稚气的脸，却还是觉得有些不忍心，微微附下身来，低声道：“你肚子饿吗？要不要