2018年12月21日，周五，靖海市暴雪黄色预警。
这是周禾来靖海的两年间遇见的第一场雪。凌晨五点，天没有大亮，路灯依旧照着校园，雪，还未落下。
昨晚被告知了一场不得不去的饭局。
一夜无眠。
周禾去年研究生毕业进了靖海这所还不错的私立中学当历史老师，今年带高二，手上四个班。
眼下临近年关，寒假过后便是小高考，家长们或多或少地开始“关心则乱”。
两年的工作，周禾已经深谙学校这个小社会的潜规则，但她总希望自己能够知世故而不世故。
陆与欣说她假清高，嘴上说不想收，但又不得不收，没有sayno的勇气，还不如欣然接受。周禾觉得她说得对，她也讨厌自己的虚伪与拧巴。
下午上完课，天早已黑了，晚自习下班的时候将近十点钟。晚上十点，灯光通透的教学楼经过一阵沸腾，瞬间坠入黑暗，而这座繁华都市的夜生活才刚刚开始。
周禾回到四楼的宿舍，瞥了眼校墙外的五光十色，路面还算干净。今天的这场雪，一如南方天气的阴晴不定，失约了。
临睡前，手机里不停地冒着新消息，来自一条很久之前的微博评论。
研究生初入学时的一次真心话大冒险，她抽到的任务很简单，是在热一话题下发一条评论。那个话题是：学生时代，你最遗憾的一件事情是什么？
背着所有人，她另外写了一条评论：09年□□改版，我失去了一个很重要的人的联系方式，再也没找回来。
时隔多年，那条话题被经久不衰地转载，周禾的那条回复，已经被捞到了前排。
底下有一条被顶上来的楼中楼：“既然是很重要的人，那他呢，他就没找过你吗？”
楼主回复：“我不知道……”
所有的讯息都在提醒着她一些遗憾后遗症的可怕，周禾被搞得心烦意乱，干脆关掉手机，拉起被子蒙过头顶。
再睁开眼已经接近早上七点，到办公室的时候，恰好五班班主任董老师也在：“周老师，下班我要先去接孩子，主任也会晚点，你们先去。”周禾笑笑，点头应了下来。
下午的教室里弥漫着