1977年7月中旬，川西沥河平水村。
山是郁郁葱葱，绿得透彻，水是波光粼粼，凉爽清冽，一块块土埂拼接的田地分布在山间河畔，数亩广阔的海椒地里是顶着烈日劳作的村民。
此时，狂风卷着乌云在透蓝天空中汇集，太阳被遮住，向田间投下浓重阴影和一丝沁凉。
平日见人就躲的麻雀、蜻蜓察觉到大自然中的危险，成群结队低空飞过，叽喳吵闹，慌乱中还撞在农民腰背的竹蔸上。
——吱！一声惨叫过后，又逃命似的加入队伍。
“快！快！装筐的都挑走，大暴雨马上就要来咯！”
随着六十多岁老队长高声催促，山腰上就传来唰唰唰拍打柏树叶的声音，由远及近，雨势磅礴凶狠。
田埂上挑担子的，地里折海椒的，每张脸上淌着汗水，烤得通红。所有人皱眉肃脸，心里暗骂这七月雨水天，说变脸就变脸。
后面大雨无情追来，前头男人挑着几十斤的海椒小跑，两边筐子承重，扁担一闪一闪地没命叫唤，只叫人听得心烦意燥，又担忧下一秒就会被硬生生折断。
没有剩余扁担了，两个女人一组，扯下自己遮阳用的头巾，盖在箩筐最上面，抬也要抬走一筐。
每个人恨不得长出六条腿四只手来！
这些海椒可娇贵了，沾点水、气温一高，若不及时处理很快就会烂掉，爬满小黑蛾子。
每年七月，成熟的红海椒最终全部要运往县里，是制作豆瓣酱的主要材料之一，收成好坏紧系每位村民的工分多少问题。
在维护吃喝生计上，平水村的村民出奇团结，也只有在这个时候大家伙才会拧成一股绳子。
赶回村仓库是来不及了，为了减少损失，就近去了几户村民家。
屋檐下、堂屋里、灶房，就连睡房，凡是能遮雨的地都给腾出空来，堆出一米多高，像一座座连绵喷涌的红火山。
众人还没开始歇坐下来。
“不好啦！”一个披着蓑衣的壮实身影跌跌撞撞跑来。可能是太慌乱，奔跑途中狠狠摔了好几跤，爬起来满身泥，说不出的狼狈，顾不得那么多，只喊道，“庆叔，不好啦！水坝头怕是怕是要塌了！”
一句话断