落叶凋零，悄无声息又一秋。
京都，寒山精神病院的一间病房中，一个少年背对房门坐在病床上，呆滞地看着窗外，好似没有生机。
一名护士打开病房门上的一道小窗对着里边喊道：“1008号俞寄，你的家人来接你了，你可以出院了。”
随即护士打开铁栅栏。
少年迟钝的转过身，露出了苍白的面容，黝黑的眼珠死盯着人看的眼神有些吓人！
护士哆嗦的又叫一遍：“1008号俞寄，你可以出院了。”
这时少年才有动作！
走出锁了他两年时光的病房，站在门外不习惯地遮挡了一下外面的阳光。
……
转眼三年过去。
h市八月的天，热的透顶，如烘干机一样能把人给烤干。
中午又是一天最热的时间，地铁站排起老长老长的队。所有的等待变得艰难起来。
在这样的环境下，一个身高优越，如墨的头发与苍白皮肤形成强烈对比的的男生，吸引了别人的眼球。
不过，男生对周围的目光熟视无睹。
突然男生的手机铃声响起。
男生接通了电话，清冷地声音响起：“喂！表姐。”
电话中女声道：“你去哪呢？我去你家怎么没见到你？”
“我来h市了。”
女生反应道：“你又去收集外公的磁带了。”
俞寄沉默了一会儿回道：“嗯！”
电话中女生继续道：“那你在h市等我，我去找你。”
“嗯！”
挂断电话，俞寄安静地排起长队。
地铁站依旧炎热，买票的队伍在缓慢的前行，终于在轮到俞寄买票后，俞寄迅速买完票，准备到和买磁带的人约定好的地方去，却在离开时听到后方传来的声音。
“大叔买不买票啊！不买票就赶紧离开，别耽误别人买票。”
俞寄扭头，注意到后边打扮光鲜亮丽的两个女生，正对着愣神在售票机前打扮邋遢的男人一脸嫌弃。
俞寄注意到男人不好意思的摸了一下裤兜时，下意识拽住他离去的身影，问道：“你去哪？”
颓废的男人愣一下，报出一个地址。
俞寄按照