时间：主世界历2022年，7月7日。
下班的白拙，打开自己每个月都要贡献半个月工资的公寓。像条咸鱼一般将自己扔到沙发上，打开电视后，掏出手机遨游在短视频的海洋之中，这也是他下班之后唯一的娱乐设施。至于原因，用他的原话就是“上一天班太累了，回家之后就不想动了。”但事实却是，他没有朋友。”
对的，白拙在这个十八线小县城里没有朋友。
不过也算正常，从毕业之后，考上这个县城的文化馆开始，他就渐渐断了以前所有的联系，而且这文化馆中就他一个年轻人，其他的都是面临退休的悠闲老人。就这种情况，再加上他不愿意出去交朋友，就变成了这样。
“汪哥明天又要发歌？那明天的瓜是谁家的？”白拙从茶几下的抽屉里掏出一袋瓜子，一边嗑一边继续喃喃自语道：“汪哥也是，心里没点数吗？”
就在白拙想要打开聊天软件，找个人分享一下的时候，愣了一下。接着，放下手中捏着的瓜子，又放下手机。
“从某些方面来说，我和汪哥一样，心里没数呀！”呢喃着，就像是孤独久了之后与自己聊天似的。
白拙起身，走进厨房，看着空空荡荡的自家冰箱，陷入沉思。
“昨天是这个样子吗？”
“不知道。”
“是昨天晚上吃的饭吧？”
“应该是的。”
“那吃的啥？在哪吃的？”
“不记得了……艹！”白拙摇了摇头，从那种奇奇怪怪的状态中脱离出来，皱着眉头再次看向冰箱，将它轻轻合上。
夏日的小县城，阳光显得不太刺眼，兴许是因为此时太阳快要下山的缘故。不过，三面环山的地形也造就了此地的一些独特气候，就算真的太阳正挂也不显得很热，甚至到了晚上可以感受到些许寒意。
而此时，走出家门的白拙，看着自家小区门口的共享单车停车点，摇头苦笑道：“蝗虫过境呀！”
也只好徒步，走向那不算太近的超市。
打车？那必不可能，虽然不算太近可也没有想象中的那么远，撑死了两公里的距离。
跟随着吃完饭出来遛弯的行人，也算不上无聊，就是要控制一下不要自言自语罢了。很快，白拙就出