进铺天盖地的沙中，烙下敦煌的印记……
两人沉浸其中，好像心意相连，转过头对视都能眼底起雾。
这是他们旅行的最后一晚，他从她身后紧紧地搂住她，在她耳边低哑，“我会想你，或许我们不能再像这样常伴左右，我也不能向你保证以后的事不危险，对不起…我想了很久，我能为你做些什么，好像连承诺都没办法给你，我能告诉你的好像真的就只有我爱你，真的，很爱你……”。
背对着他的她眼泪像穿了串的珍珠，不停地落在枕头上，哭无声。
可房间里的安静还是出卖了她，他下床拿来纸巾，侧身为她抹掉泪痕。
怎么能不心疼？可他能做的好像真的只有这些，他张了张嘴，说不出话。
等她在被窝里哭了好一阵，眼睛都哭得红肿，鼻头和脸颊也发红了，才慢慢地停了下来。
他把她从床上抱起来，换到他的床上，“枕头都哭湿了，在这张床上睡吧。”
她听见了，翻身拿起被子把自己包住，被子边没过她的头，遮住眼睛，闭着眼睛有些困了，低低地应着，“嗯。”
见她已经躺好了，眼睛都不睁，肯定是哭累了，有些困了。
他走过去把灯关上，从她的床上拿来她的被子盖在身上，一只手拂了拂她脸侧的头发，在她额间轻轻落吻，低语“睡吧。”
这一夜只听得见窗外呼啸而过的风声，连月色都洒不进来。
还来不及反应，回程的飞机就落在了熟悉的城市。
李子为一路上就跟在他的身后，她自己也不知道在想些什么，尽管她很努力地想让自己开心一点，大方一点，可她就是怎么都做不到。
他把她送到门口，她自己把行李放进屋里，也没让他进门。
“明天就要回队里了，到了跟我说，要照顾好自己。”，这句话一气呵成，已经没有任何情绪了。
原来要分离的人，能说的真的只有照顾好自己。道别无非如此。
她先一步把他的话说了，他只能站在门外点头，看着她的眼睛，应声道，“嗯，好，你也是。”
两人就这样对面站着，过道的灯都熄了，只剩屋内的灯透出光亮，打在他的侧影上，只能看见他有些落寞，心疼，却又不知所措的目光。