爷爷接过来就哆里哆嗦撕缝合的这一头，撕了两下没撕开，还是父亲帮着撕开，老爷子伸手在里面掏，就掏出来一只半大的布鞋，一只陈旧的颜色都变了的布鞋，鞋帮的颜色不是黄色的，而是深褐色的，鞋面上的颜色还参差不齐，大部分发着紫黑色，像是在酱油缸里染过一样。
张太爷爷此时已经略微镇定了下来，看见这双布鞋，又忍不住掉泪，说：“你娘命真苦啊，没能看见你跪在她面前喊声娘啊，可你娘是陪着你睡了大半辈子。”
张编剧接过那只布鞋，哭着说：“爹，这就是当年我丢的那一只布鞋吗？我娘现在在哪儿了？”
张太爷爷说：“你娘就埋在山里了，都是你大兄弟帮着弄的，要不是你大兄弟我怕是也等不到你来了。”
爷爷就坐在俩人对面，说：“都是叔做在前面了，我以前也没少受叔的照应，都是小事，咱不提。”
张太爷爷拉着张编剧的手开始讲述五十多年前的往事：“那年你才十二岁，咱家就住在冀中平原张各庄，离这里二百多里地，就在那年鬼子开始了大规模的扫荡，这次扫荡不同以往，鬼子改变了招数，说什么坚壁清野、淸乡合并，到处实行‘三光’政策，咱村正好在鬼子划定修炮楼的位置，当时咱村也是八路军、游击队经常活动的区域，在鬼子进村的那一天，游击队得到消息，通知乡亲们赶紧转移，我背着咱家的口粮，你娘背着咱家的铺盖，你背着爹的唢呐就和村里人开始跑，刚刚离开村子，炮弹就落下来了，咱们前面跑，后面游击队掩护打阻击，小鬼子的炮也是一路追着打，子弹是乱飞，咱村人多又都拖家带口的，还拿着生活的必需品，哪里跑得过训练有素的鬼子啊，不一会，炮弹就开始在跑路村民附近炸起来了，还有炮弹掉进人堆里炸的了。
我背着粮食在前面，你拉着你娘在后面，等跑了一会，你娘喊我说孩子没拉着她了，那会人多又都是逃命，又慌又乱的，我和你娘就转身找你，这个时候就有几发炮弹落在后面人群里了，喊的叫的就乱成一锅粥，到处躺着人，没死的在那里哀嚎，炸碎的人的胳膊、腿、五脏六腑到处都是。我和你娘回头逆着人流去找你，除了看见几个死人，还有就是炸的碎肉满地，哭喊着你的名字，就找到这一只沾满血的布鞋，这是你娘做的，她一眼就认出来了，我们还