七岁那年，到了上学的年龄，那天母亲带我去报名，学校在我家往北走不是很远的地方，那是一幢呈凹字形的二层红砖建筑，学校前面是一座小丘陵，丘陵上长满了各种灌木。姐姐和哥哥就在这个学校上学，这是湘潭钢铁公司子弟学校，母亲带我到了学校，老师看了我的户口本，又让我从1到100数数，然后就给报了名，同时告诉我和母亲，开学时，除了带准备好铅笔等文具外，还要单独带一盒火柴。
到了开学前一天，母亲给我准备上学的东西，我问母亲火柴呢，母亲说就不带火柴了，咱家有个旧扫把头，咱们把它切成火柴那么长，然后捆成一捆，带上不也一样用吗。就这样，母亲找来了旧扫把头，把扫把杆的那部分用菜刀切成火柴杆那样长，切了有五六十根，然后梱了一小把，可是我觉得带这个东西多不好看呀，在同学们面前怎么好意思拿出来呢，但又不好意思明说出来。母亲说：“吃不穷，花不穷，算计不到就受穷，能省一点就省一点，千万不能乱花钱。”母亲这么一说，我就无话可说了。第二天，正式到学校上学了，我的班主任老师姓宋，白晰的脸庞、齐耳的短发、温柔的目光、温和的表情和悦耳动听的讲话，都让我喜欢。到了上算术课的时候，老师说把火柴拿出来，现在开始学加法，看到同学们都拿出一盒火柴，而我却迟迟不敢拿出来，很怕同学们笑话我，到最后不拿不行的时候，我的脸憋得通红，左顾右盼地像小偷一样悄悄地把一小捆扫把头拿了出来，拿出来时还用眼角瞄了一下四周，发现同学们都在专心致志地数自己的火柴，根本就没有人在看我干什么，也没有人笑话我，更没有人看不起我，只是我自己的虚荣心作祟弄得自己心神不宁。
虽然同学们没有因为火柴而瞧不起我嘲笑我，但我的内心还是有些自卑，好像我低人半头似的。同时我也在想，为什么别的同学会有火柴用呢，而我却没有，这是因为别的同学家里的条件比我们家好，我们家有六个孩子，别的同学家很少有六个孩子的，这是没有办法的事，能有什么办法改变呢。放学后，宋白脸来找我玩，宋白脸和我很要好，总在一起玩滚铁环、打弹弓、扇烟盒或是摔泥炮什么的，我就和他说起这件事，他说：“这好办呀，走，你跟我走，我给你想办法”，我说：“你有什么办法呢”，他说：“你别问，