墨香浅浅，混合着烛台燃烧的特有气味飘入呼吸。
男子微微皱着眉，将手中有些开叉的毛笔放回桌上。
叶瑾目光扫过桌上正在等待墨迹干掉的宣纸，只见上面用工整的馆阁体以一家之主的口吻写着听闻内子在太原府尚有一位舅舅在世，特意托人代为寻访。
这样一封信？看起来似乎平平无奇。
墨迹渐渐干了，叶瑾将信件小心地叠好，装入信封中封口，放在屋角斗柜的最下层。
窗外，打更声穿过风雪传来，急促短快的两下，两更了。
叶瑾将洗脸盆里的水倒掉回来，男子已经在床上躺好，她抱了被褥在靠墙的窄榻上铺好，然后抬手熄了蜡烛。
屋内归于一片安静，只能听到窗外的风声和炉子内柴火燃烧的细微“噼啪”声，黑暗令五感变得格外敏锐，她听到短暂窸窣的声响，是几步外床上的人翻了个身。
淡淡的药味夹杂着血腥味飘来，借着炉子那点微乎其微的亮光，叶瑾看到男子由平躺变成了面朝自己的模样。
他看着她。
她也看着他。
视线短暂相交，叶瑾率先闭上眼，开始在心里数羊。
最近事多，加上她又有认床的毛病，已有好多晚没睡好了。
睡意汹涌而来，却因为心底深处紧绷的那根弦，始终无法真正入眠。
半梦半醒间，她突然听到有人轻声道：“我可替你将他除去。”
迷糊的大脑艰难理解了这句话的含义后，叶瑾霎时惊醒：“什么？”
“你那有了外心的夫婿，我可替你将他除去。”
黑暗中，男子的嗓音是那种非常有质感的冷冽，矜贵而清淡，只是话语中的意思着实令人悚然，像是生怕自己没说清楚，他竟又加了一句：“不会教人发现端倪。”
叶瑾：……
他能猜到她的事情其实并不算太惊人，毕竟她没有特意在他面前去掩饰过什么，但是，“除去”？怎么除去？不留痕迹，死不见尸，死无对证？
这世上怎么会有人，可以如此平静地将他人的生死诉诸于口，仿佛要“除去”的不是一个活生生的人，而是路边的一只蚂蚁。
屋内落针可闻，时隔多年，叶瑾再次体会到了这个时代对生命的