关于爱不爱这种事, 白二少爷却是没法给出答案的。
他该怎么对别人解释呢？
……他好像没爱过任何人。
少年时谁都狂妄，身边有过几个红粉佳人，最初他也以为自己动过真情, 可到头来不管是谁都会哭哭啼啼地说他是负心人；分开之后他的心中了无挂碍、就连一丝遗憾也无, 恰似春丨梦了无痕, 轻飘飘来又轻飘飘去，没法留下任何痕迹。
后来年纪渐长，他的心变得更大，去西洋走过几遭长了见识、回来后便越发不能安分, 于是爱上更大的事业, 越发对所谓情爱提不起兴致；他对谁都好、对谁都关照, 其实不过逢场作戏互相当个笑脸人，除此以外什么都没有。
多情又薄情……或许人家也并没有说错。
——那他对她呢？
爱么？
似乎的确没多爱, 至少不似妹妹和她那位徐将军一般情深意重, 一日不见便想得抓心挠肝辗转反侧，为了对方可以改了脾气转了性子、什么都不计较不在乎。
可不爱么？
……似乎也不是。
他的确会惦记她, 在日本流亡的那几年尤其如此, 眼前总是想起他离沪前她在大雨中匆匆赶来送他的场景，萧索又凄清；及至后来在草间街头偶然看到一朵丁香也会想起她, 想起她过于瘦削孱弱的背影，明明也没多美的、却偏生让他忘不掉。
现在呢？
他是真的想娶她么？
其实当然不想。
不是因为爱不爱一类无趣的原因, 只是他自己一身的官司、原本就没打算再过正常人的日子——当初他连留在自己家人身边都做不到，如今又怎么能保证不会多牵累一个无辜的女人呢？
可他又的确很想娶她。
他想救她出囹圄，让这个一生孤独凄苦的女人过两年欢喜的日子, 他希望能把她的身子养得好一些、让那双很标致的丹凤眼重新染上明亮的笑意, 让她在结束这辛苦的一生时……少一些遗憾。
——可她拒绝了他, 那么诚恳、那么执拗、那么毫无保留。
直到那一刻他才知道她到底有多爱他, 原来一座矿山只是他所知的冰山一角，其实她已爱他爱得把自己都舍出去了，同时又因此存下了