车！”
司机被吓得一激灵、差点没把住方向盘，车子在深夜的街道上打了个晃、险些要撞上一旁的路灯；他于是也不敢再说话了，只好装聋作哑地继续开车，告诫自己别再多管闲事。
“你说话呀！在朋友面前你不是很能说吗！”
高立明放肆地逼迫着，薛静慈已经颤抖地缩到了后座的角落，却依然躲不开对方的步步进犯；她觉得喘不过气，胸腔里似乎弥漫着淡淡的血腥气，同时她的眼前也变得有些模糊、似乎已经感到眩晕。
她很难受、想去看医生，但显然发疯的男人不会有这样的好心，他还在聒噪地吵着，一遍一遍地逼她“说话”，她不知道该说什么、他却以为沉默是她对他的挑衅，于是怒火烧得更高，伸手一把狠狠揪住了她的头发。
“我让你说话——！”
剧烈的疼痛从头顶传来，她感觉自己的几缕头发已经被连根揪掉了，喉间的腥气让她觉得压抑、而这封闭的环境却又让她感到绝望——她真想逃啊，却不知道该逃到哪里去，甚至不知道该怎么逃。
就像她的一生……
想逃离疾病，想逃离父亲，想逃离婚姻……每走一步面前就出现新的牢笼，她是再软弱不过的人，没本事从里面逃出去，只能一次一次被拖拽着陷入更糟糕的境遇，变得越来越不幸。
此刻她又能指望谁呢？
指望发疯的男人恢复理智、凭空生出一点对她的怜悯心？还是指望前
面的司机先生能看不下去、违背他雇主的意愿阻止他施暴？
都不可能。
她是孤独的，所以活该忍耐这一切凌丨辱和暴行——这又有什么呢？不就是她一生苟且的常态？她早就已经习惯了。
她连哭都不会哭的，一个软弱到头的人能控制的只有自己的眼泪，她会小心地把它藏起来，自欺欺人地将它当作对这个充满恶意的世界最后的反抗，尽管它是那么空洞无力，却依然能在她心里撑起一片残破的瓦砾，让她蜷缩其中躲避风雨。
面前的男人揪住她头发的力道变得更大、似乎也渴望看到她求饶，她偏偏不，就以弱小的样子与他对峙，他于是生气地扬起手来打她、揪着她的头发把她的头往玻璃上撞，她剧烈地喘着粗气、又不停地咳嗽，眼前已是一片光怪陆离，