丰城宣穆公桓冲闻谢玄等有功，自以失言，惭恨成疾；二月，辛巳，卒。朝议欲以谢玄为荆、江二州刺史。谢安自以父子名位太盛，又惧桓氏失职怨望，乃以梁郡太守桓石民为荆州刺史，河东太守桓石虔为豫州刺史，豫州刺史桓伊为江州刺史。
——《资治通鉴·晋纪二十七》
淝水之战的胜利出乎所有人的意料。战前，没有人相信区区八万人的晋军可以击败前秦号称百万的雄师。
这没有人相信之中，自然也包括桓冲。
桓冲曾认定谢安“不闲将略”、又以谢玄等北府诸将为“诸不经事少年”。而今，这“不闲将略”的宰相和“不经事”之诸位“少年”却立下了足以彪炳史册的奇功，挽救国家于危亡。这对桓冲来说简直像一计无形的巴掌，扇得他脑袋嗡嗡作响。
对于谢安及北府军的过度轻视让桓冲悔恨不已。加之听闻朱序亦因北府得以顺利返回晋廷，遥想当年自己拥兵上明，不敢出兵相助，以至朱序身陷敌境五年之久，更是惭愧得无地自容，如此郁积日深，竟至成病。
淝水战后，桓冲的身体状况日趋恶化，待到翌年开春，终于一病不起。
公元三八四年二月，春杨吐绿，百花竞放。无处不是萌动的生命，无处不见蓬勃的春意。可桓冲却如一根死气沉沉的朽木，躺在冰凉的床上，四周围着的都是哭丧着脸的幕僚、家眷、仆役。
桓冲的身体无法动弹，只有眼睛和嘴巴还勉强能动，桓冲感觉自己的身体很沉，沉得像铅块，可也正是这沉重的身体第一次让桓冲感觉到了灵魂的存在。
一个轻飘飘的东西仿佛正努力挣脱躯壳的束缚，飘向未知的远方。
桓冲的神思前所未有的清明，他甚至不用眼睛就能看见周围的人，不用耳朵，就能听清万籁之声。纠缠他数月的病魔不再是他的困扰，他一点也不恐惧那未知的远方，甚至还有些心向往之。
远方的迷蒙白雾中，桓冲好像看见了桓温，桓温身披盔甲，手握长剑，正骑在战马上指挥千军，意气风发，风光无限，还是几十年前，他风华正茂时的模样。
“大哥……”
桓冲嘴唇轻动，他的眼角濡湿了。
桓温的身影让他忽然想起了桓温的第五子桓伟，当然还有桓玄——桓