设计了。
我按上手术室的楼层。
我熟悉这个电梯，我也熟悉这个楼，更熟悉那个手术室。
我安静地等着。
不，准确地说，我是带上口罩，躲在旁边防火门后面如鬼魅般盯着……
五点半的时候，我看到电梯门打开，一个面色蜡黄发黑的老年人被推了出来。
我知道那是泌尿科的尿毒症患者。
需要换肾……
不一会儿，又是一个熟悉的面孔。那个护士比前些年发福了。
她拎着的那个盒子，我再熟悉不过。
等她出来之后，我跟着她进了电梯。她已经认不出我，更何况我还带了口罩。
“你好。”我轻打招呼。
她见我是跟她一起进电梯的，便点了点头：“你好，患者家属吗？”
“嗯，换肾的是我父亲。”我说。
“是吗？你放心，我们这的技术很成熟的。”
“嗯，真没想到能等到肾源。”
“是啊！本来这颗肾是肾内科一位病患定下的，但是，对方忽然不做了。你父亲运气很好啊！”
——
当天晚上我们转院了。
姐姐和姐夫不知道为什么这时候忽然要转院，医生说病人的情况不适合转院，但是，我强烈要求转院！
我死死地盯着张医生的眼睛，我没戳穿他的谎言和无耻，他也读懂了我的恨意，眼中充满了无奈。
他用他仅存的良心给我们办理了转院手续，并喊了救护车和医生全程护送。
我们来到另一家肾病专科医院。
同样的答复，同样需要肾源，又是等待……
我听着差不多的叙述，轻轻地点头。
面对姐姐和姐夫茫然不解的目光，我一句话都不敢说。
我不敢说我听到的那些话，我不敢说肾源被费家的人安排给了别人。我什么都不敢说。
两天后，父亲病情恶化。
肾源仍旧没有消息。
四天后的晚上七点，医生下了病危通知单。
晚上九点，姐夫将母亲从老家接了过来。
十点二十八分，父亲离世。
他是睁着眼睛离开的，临死时的目光非常奇特，就