抬头看了看与乡下截然不同的夜空，转头看向敞开着的单元门，当即走了进去。
——
她给我留了门。
走进去之后，便听到哗哗的洗澡声。
我走到卧室门口，看到她的衣服已经脱在了床上。白色的内衣是我很少见的，费雪喜欢黑色，其次是粉色，白色的很少。她不喜欢单纯。
我移动脚步，回到客厅，坐在沙发上，静静听着细微的水响声。
洗浴间的门咔嚓一声打开后，我转过头去。
没有看见她，只听到了她走进卧室时的脚步声。
约两分钟的时间里，她都没有喊我。
“你不洗洗吗？”她穿着一件非常简单，甚至有些朴素的白色大t恤睡衣走出来问。
睡衣上面印着一个黄色的皮卡丘，像极了这会儿正在生气发着电的她。
我从沙发上站起来。
“拖鞋在鞋架上。你速度快点儿。”她说完，便进了卧室。
我到门口鞋架处换上拖鞋，担心费雪的电话打来，便将手机关机。
而后，走进洗浴间洗澡。
浴巾她换了新的，但是，可能放的时间有点儿长，多少有些味道。
擦干身体，将镜子上氤氲的水汽擦掉，看着自己还算健硕的身体，内心里却有些发怵。
我是个对做爱不自信的男人。
准确地说，那种不自信来自于当前的不解。
对性与爱的不解，对自己是如何混到现在这种凄惨境地的不解，对男女、婚姻、出轨、背叛、人性的不解……
我习惯性地拿过袜子和内裤来洗，刚浸泡上之后，才想到这里没有内裤可换。但是，已经洗了。
围着浴巾，去阳台上晾晒。
关掉客厅的灯，卧室里透出光束，像是迷宫的入口。
我站到门口，看到她半躺在床头抽烟。
她抬头那一瞬，我捕捉到她冷寂外表下，眼底的一丝慌动。
她两条长腿裸露着，胸前极好的形状对于我这个结婚六年的人来说，一眼便知里面是没有穿东西的。
我慢慢走进去，离床一米半的时候，停下。
我不知道接下来该如何做。就那么傻站在床前，由她欣赏我裸着的上身。