宿舍楼里的喧闹一直持续到太阳完全落入地平线。
看着地上长长短短的七八根烟屁股，侯天一嘴里一阵苦涩，还夹在手指缝中的半拉是烟盒里的最后一只。
他起身打算给自己倒杯水，却发现宿舍中的水壶都已经消失不见。
开开宿舍门，走廊上是慌乱中留下的一地垃圾，黑暗中的尽头，是门卫老大爷佝偻的身形正在一点点清扫着垃圾。
侯天一瞧了瞧门后还残存的扫把，掐灭了烟拎起来走了出去。
“大爷！我帮您一起扫，您从那边扫，我从这边扫。”侯天一站在宿舍门口扯着嗓子喊。
走廊尽头，大爷正忙乎的身影突然定了定，好像点了点头，又好像没有，片刻后又继续忙活起来。
“要是搁平常这个时候，你们这群孩子早就在宿舍里打闹起来了。今天一下变得这么冷清我还真有点不太适应。”
大爷的语气中多少带有一点伤感。
“大爷，您不回家啊。”
“回啥家呀，这个宿舍楼就是我家。反正七十多了，也没婆娘也没孩儿的，自己吃饱全家不饿。每个月再领上几个毛票买盒烟吃吃，日子过得也是怪滋润。”
“咳咳。”
“跟你们这群娃待久了有时候都觉得自己也年轻了不少。你们还有好几个同学没事还跑到我屋头跟我开玩笑，哎呦，多大的人了，都不怕把我给笑走了。还有几个天天晚上都关灯了才回来，我都给他们记着点去给他们开门，把我也给气的够呛。不过那几个小子逢兜里有点闲钱还知道给我买包烟买点吃的，也算是懂事哈。”
“不过刚才都走喽……”
大爷话没说完，顺手从耳朵上摸下一根烟点了起来。
“唉小伙子，我这根烟好像就是你给的吧，劲儿还挺大。”
侯天一将两堆垃圾集合到一起之后揉了揉自己的腰咧着嘴看向大爷。
……
拿着卷毛临走前留下的饭票饱餐一顿后，侯天一站在黑灯瞎火的教学楼下思考了片刻，转身向老师宿舍走去。
三伏天的夜晚，除了蝉鸣鸟叫，还有成群结队搬着马扎在空地上拉家常侃大山的人。
而老师宿舍楼前的一片空地就是一个非常不错的交流场所。