她母亲走时，于小惠上初中了。当时的日子，听到最多的就是父母的争吵，常常是母亲一个劲地在说，父亲默不作声。母亲主要是抱怨父亲没本事，和他同期的，有的当了主任，有的当了副行长了，他还是大头兵一个，光知道有空就去运动，你练那一身肌肉有什么用啊。
常常是这个场景，母校吵，父亲就拿着拖把拖地。不愿听了，就躲进洗手间冲洗厕所，把家里的马桶擦得锃亮。
母亲终于吵够了，吵累了，就跟着一个老板走了。那老板是什么样的人，于小惠没见过，其他人也没见过。反正，母亲是走了。
现在再让自己从事数学教学，于小惠就有点抵触。看到数学，她就想起母亲，心里就隐隐作痛。
赵田博问她有什么打算，于小惠说：“我留下到科研所搞研究吧。”
赵田博知道这些年于小惠学数学学得不容易，就说：“我支持你。”
于小惠：“要不，你也留下吧，找个广告公司之类的，搞文字。”
赵田博：“我还是想从事写作。等我写出名堂，我就来找你，当专职作家。”
于小惠：“我等你。”说着，从手腕上褪下这条手链，送给了赵田博作为念想。
在这大城市，于小惠过着按部就班的日子，不忙也不闲，不激情也不平淡。有时间，就和同一个城市的大学同学聚一聚，回想一下校园。
一天，于小惠下班回到住处楼下。忽然看到赵田博坐在台阶上，低着头在玩手机，头发有点蓬乱。
楼道有出出进进的，他也不抬头，只是一个劲地在看手机。等于小惠走到了他的眼前，叫他，他猛得抬起头，露出了熟悉的笑容。
于小惠：“你怎么来了，也不提前告诉我一声。”
“我到一家出版社来送自己写的一部作品。”
“走，上去吧。”
“我先请你吃饭吧。”
“先上去，你洗一洗，看你都脏成什么样了。”
“嫌弃我？”
“是。”于小惠笑道。
进到住处，赵田博洗过脸，于小惠给赵田博倒了一杯水，接水的空，赵田博想拥抱于小惠，于小惠一笑躲开了。她突然觉得赵田博有点生疏。
赵田博有些尴尬：“我们出去吃饭吧。