周惠然想说程天的作文也不太好，因为她听到的不是有趣的事，而是一个故事，十分老套，十分动人。
程天就读的县一中是一所省级重点中学，学风严谨，成果丰硕，数年来高考上线率本科率狂甩周边县市同类学校几条长街。同是一个地区的同级别学校，邻县各校当然不服，全都铆足了劲想在新的一年里长江后浪推前浪，青出于蓝胜于蓝。一中荣誉室的奖杯越摆越多，学校领导的压力越来越大，学生的自习越来越长，教材知识也越拓越深。
学校-家里，家里-学校，每个学生都在知识的海洋奋勇向前，生怕一不小心掉了队抑或是腿抽筋活活淹死。程天以为这种规律又略显枯燥的生活会持续到毕业，直到乐小雅的出现。
高二开学不久，秋天，空气中暑热未消。班里来了个新同学，高子很高，皮肤很白，总之漂亮就对了，这就是乐小雅。原来的同学都有固定的位置，加之她个子也高，所以直接被安排坐在了最后一排，也就是程天的后面。
乐小雅之前在邻县的一个镇上就读，这次转学完全是因为在政府工作的母亲工作调动。同在一市，县与县之前的教学进度是差不多，但乐小雅从镇中到县中，差距还是不言而喻。
没多久的一次数学课，乐小雅被点名到黑板前做题，题目比较难，是课堂知识的拓展，乐小雅一脸懵，绞尽脑汁连半点思路都没找到。
数学老师是位女士，看着温柔，实则十分严厉。她看着乐小雅扭扭捏捏总是下不了笔问：“你课前预习都没有？”
乐小雅点头。
“那你怎么预习成这样的？”这句话质疑意思就很明显了。
乐小雅不知道如何回，这老师终于想起来自己抽到的是位转学生，于是补了一句：“镇上学校把教材上完就算，几十分的深难题拱手就还给命题老师可不行。既然来到了我们一中，你就得按一中的要求来，不能枉作一中人？”
十六七的小女生，脸皮总是很薄。程天看到乐小雅走下讲台的时候，眼尾发红，没有滴落的泪水把原本深棕色的眼珠染得漆黑。
正如周惠然之前观察得出的结论：程天这人话不多，但内心热忱。他看乐小雅的样子，突然就起了好心：随手扯了半张稿纸，写了一行字，放在乐小雅的桌子上。