个人扑在路面上，身后响起来刺耳的刹车声。
我回头看，是我此生难忘的一幕。
我人傻了，甚至没去拦肇事的司机，眼睁睁看着那辆车扬长而去。许橙的脑袋枕在一滩血里，以一个扭曲的姿势躺在路中间，骨头断开从腿里支了出来。我不敢碰他，我看他嘴巴一张一合，但是没有声音。
他好像是说，“不要慌。”
我掏出手机打120，我磕磕绊绊的开始说话，但是那边却没有反应。路边渐渐有人围了过来，他们议论纷纷，但我什么也听不见。我突然反应过来，猛地一摸耳后，我耳蜗外机不知道什么时候掉了。
我把手机塞到了一个路人手上，“求你帮我说。”
我不知道我说的标不标准，但是来不及了，许橙已经把眼睛闭上了，好像是要睡觉。我从刚才摔到的地方捡回耳蜗外机，又跑着跪倒在许橙身边。
世界的声响随着外机安上的那一刻全部涌入我的耳朵，吵的人心慌，但更让我心慌的是许橙的一言不发。
“橙子，你醒一下，你醒一醒。”
因为害怕，我语调尖利的有些刺耳，一直到救护车的声音在我耳边响起，我才停下来，但是许橙还是没有醒，这家伙打定主意要昏过去了。
我跪在地上抓着护士的手，“求求你，我求求你救救他。”
护士点了点头就甩开了我的手，她翻看许橙的眼睛，又测了测许橙的心跳，我看她神情越发严肃。她转头问我是不是病人家属，我摇头，掏出手机给许糯打电话。
这两年我其实觉得自己长进不少，除了语调有一点点奇怪，剩下和正常人没什么不同。但是事到临头的时候，我才幡然醒悟，原来喉舌的背叛是一生的。
在和许糯说地址的时候，在给许橙挂号的时候，在医院里跑上跑下开单子的时候，都让我清晰的认识到自己的无用。
我看见许糯的时候，她刚签完一堆单子，那个小时候看见虫子都要被吓哭的小姑娘出奇的镇定。她背着书包，站的笔直，让我的心也安定不少。
我不知道我都比划了什么。
满心的绝望让我不能思考。
我想，我这辈子都不要喝奶茶了，我恨死我自己了。我在求学业符的时候，为什么就没多求一道平安符。