意书，胸外按压，电除颤等等，许糯从来没觉得自己的名字这么难写过。
每一张签字都伴随着医护人员的解释，他们语速极快，没有废话，除了告之手术中可能发生的意外，术后的并发症也一并说了。“死亡”这个词出现的频率频次都高到了一个发指的程度，许糯觉得这辈子能听到的“死亡”都听尽了。
签一张就告知一遍，病情危重，请家属做好心理准备。
许糯强迫自己站稳，强迫自己不要手抖，把自己的名字完完整整的写上去。
她不知道她要怎么做好心理准备，她没有办法做好心理准备。明明刚和他分开，他还在调侃她是恋爱脑，就这么一会儿的功夫，他怎么突然就要死了呢？
一直到白石郎站在她面前，她才晃过神，她伸手抓住他，但又不知道自己应该问些什么，该说的医生已经和她说尽了。
“橙子推开……我。”
白石郎头上包着纱布，刚刚大哭一场的他眼角还红着，脸上沾了些灰，能看见很清晰的泪痕。
许糯看着他，有些不太理解。
他的眼泪就又掉下来了，不是一滴一滴的，是一下子就流了满脸。他说了一句就说不出来了，开始打手语。他浑身都在抖，手抖的尤其厉害。他比划到一半就要狠狠抽一下自己的手，像是在埋怨它不争气。
许糯下车之后没多长时间，他俩就到饭店了，他让许橙陪着去买奶茶，买完过路的时候，他没看车走的快了几步，等他看到车的时候自己已经被许橙推开了。
生死之间，他以前从来没细想过这个词，但是现在他知道了，这“之间”差的就是那么一推。本来应该是他躺在手术台上的，本来应该是他的。
-
许橙是后半夜从手术室推出来的，直接推进了icu。
许糯贴在门缝上想看他一眼，但是人影憧憧，她什么也看不到。医护说能从手术台上下来算一关，能不能熬过术后危险期又是一关，如果熬过去就一切好说，如果熬不过去。
他们没说如果熬不过去会怎么样，因为大家都心里清楚。
白石郎被她打发回家取钱了，说来好笑，明明是她的家，但是她不敢回去，还要白石郎帮忙代取。
这些年奶奶攒的钱，爸爸的抚恤金已