车站候车区的座位已经有些生锈，人坐下去时像极了一位骨头快要散架的老人，发出吱吱呀呀的响声，提醒着别人自己快坚持不住了。
陈深有些累，或许是昨天白天发烧还没好透，又或许是今天一天的消耗。他沉默着靠在椅子上，眼皮耷拉下来，呼吸浅浅。
林向意本来不困的，但被头顶昏黄老旧的灯光不停地照着，又看着陈深休息的模样，不知不觉竟也有些困意袭来。一旁小卖部有人在冲泡面，阵阵香气扑鼻而来。老板娘坐在电风扇前看着电视剧，发出大声的笑。
车站检票口的报站音时不时响起，她支棱起耳朵用力去听，以免错过班车。
有蚊子嗡嗡叫个不停，却让人找不到它的位置。夏日的夜就是这样，一如既往地弥漫着花露水的香气。林向意突然有些舍不得这个夏天过去，即使他闷热难耐，可是他澄澈、干净，炙热的阳光将一切污秽都暴露无遗。明媚的日光下是盎然生长的绿意，是翘首以盼的希望。
她舍不得这个夏天，却又无比期盼明年的夏天。或许那个时候的她，也会像现在一样坐在候车室里，去很远的地方，为她展现车水马龙无限希望。
然后一切的一切重新开始。
没有人会不期待新生活的。
世界那么大，别总拘泥于自己头顶的那口井，自己脚下的一亩三分地。彼时的夏日晚风，或许依旧如同今日般闷热，但过去的遗憾终将被一一吹散，所有意难平从此化为乌有。
原来，缘起缘散，从来都是该走的人留不住，该留的人不会走。
尖锐的女声将陈深唤醒，车来了，检票口排着几个人的队伍。上车时车厢仍是昏暗，空调像是被透支了年限，没有多余的凉风，却发出恼人的声响。
林向意还是靠窗坐着，陈深将她的蓝色小包放在座位上方的行李架上，坐下后慢悠悠打了个哈欠。
林向意扣上安全带，又拉上了一旁的窗帘。
她本来没有很困顿，可是摇晃的车厢像是顽固的胶水，将她的眼皮黏上，久久难以睁开。她的头随着颠簸的路面晃动，脖子的酸痛让她在迷糊中连连皱眉。
恍惚中她觉得有人托着她的头、她的脖颈，像是编织了一张密闭又温热的网，将她从晃晃悠悠的海里打捞上岸，放在柔软的沙滩上。
她像是一个溺水的人，重获新生，大片空气喷涌而来。
这是林向意对于在红岩古镇的这一天里最后的记忆。
再睁眼时，眼前是一望无际的黑。等适应了大概两分钟，她才捕捉到了微弱的月光，透过窗，丝丝缕缕地碎在角落里。
身下是柔软的床铺，她的头晕晕乎乎，让她一时反应不过来这是哪里。
她好像是回家了，又好像对这段记忆有些欠缺。就像是一个喝到断片的醉汉，绞尽脑汁想要去拼凑出发生的一切。
直到她支起身来，借着月光，看到了床边沙发上坐着个人。
坐着个男人。
“醒了？”陈深的声音愈发沙哑低沉，听得林向意吓了一跳，还未平复好心情，她又更加觉得不对。
“这是在哪？”
陈深轻笑了声，满是疲惫又惜字如金：“你不是来过？”
“你怎么没有叫醒我？”林向意有些懊恼地抓了抓头发，白天编织的头绳有些松动，杂毛开始争先恐后地挤出来，让她看起来活脱脱像只炸毛了的小猫。
陈深将手交叠在脑后，深吸了口气，慢慢悠悠的，声线慵懒又无奈：“你睡得太沉了。”
林向意挣扎着想要从床上下来，又忽然想到了些什么，一脸警觉地望着他：“真的只是这样？”
陈深看她的眼里有些好笑，舌头划过后牙槽，裹挟着没什么情绪的语气。
“你想的有点多。”
林向意知道他只是看着混，实则不是那样的人。于是她伸脚想要去够地上的鞋，又听陈深伸了个懒腰继续说：“马上天亮了，你等天亮了再走吧。”
末了，怕她再多想，他只得加上一句：“前面有段路路灯坏了，不安全。”
“现在我也实在懒得送你。”
林向意知道他也累，脸上的倦容藏不住。思考了片刻，借着手机微弱的电量确定现在离天亮确实没有太久，便也采纳了他的意见。
“你一晚上没睡吗？”她的声音很轻，在夜里尤其如此。门外偶有犬吠，一声一声断断续续，像是从很远处传来的，在十八幺的山路盘旋中回荡。
陈深含糊不清地“嗯”了声，将头靠在沙发上，手臂搭着眼睛，身旁还放着林向意的包：“在沙发上我睡不着的。”他认床，更别说沙发，从小养成的习惯他改不掉。陈家刚被封的时候陈应天跑了，不知所踪，肥金替他找到这个废弃仓库，又帮他弄了点还算看得过去的旧家具，那会儿他整宿整宿睡不着，睁眼等天亮的日子他过得多了。
后来一晚上的时间对他来说也就不算漫长了，无非就是上半夜的喧嚣加上下半夜的静谧，太阳落下又升起。
只是他偶尔也会希望，落下又升起的不止是太阳。