四月初，首都，在某军区医院的病房里，头部受伤的余三祥躺在床上，看着一封信。
这封信，是他转业回家乡的战友寄过来的。
在信里，战友告诉他，按照他的嘱咐，他托可靠的人，在余家屯一带，打听了一下余老顺家里的情况。
最后得到的消息是，他大嫂在他离家两年后便去世了，一同去世的，还有他刚出生一个月的小侄女。
余老顺对外说的理由。
因为妻子产后大出血，孩子早产体弱，所以母女俩没抗过去。
但村里流言蜚语很多，最主要的原因是，妻子死后一个月，他便又娶了同村的寡妇赵秀花。
赵秀花进门七、八个月，就产下一个看起来像足月的男孩。
然后，余老顺将当时只有十三岁的大儿子送进煤矿……
余三祥看到这里，心里猛的一缩，手里情不自禁的攥紧信纸。
“吱呀”一声，门外走进一个穿着军装的女人。
那女人见他手里拿着信，便不高兴的说，
“老余，你怎么这么不听话，头上的伤还没好，医生让你静养，怎么还看信呢？！一会儿又头痛！”
她一边说着，一边将自己手中提着的暖瓶放在床头的小桌上。
余三祥回过神来，勉强的冲她笑了笑。
女人发现他的神情不对，关切的俯下身子，“你怎么了？头又痛了？”
余三祥勉强摇摇头。
“哎哟，你别晃脑袋，医生不让你乱动，信给我，我给你念！”
女人着急的去拿信，抽了一下，没从他手里抽出来。
她一怔，再抬头，看见余三祥满脸泪水。
她不觉得有些手忙脚乱，“哎哟，老余，你这是怎么了？”
她和自己男人是一个战壕出来的战友，战场上，再惨烈的战斗，也没见他服过软，认过怂，更别说流泪，今天这是怎么了？
余三祥将手松开，
“新茹，你帮我看一下国志死了没有？我眼花看不清楚！”
几片信纸从余三祥手间飘下，许新茹急忙接信纸接住，她安慰着丈夫，
“你别急，我这就帮你看……”
一边说，她一边，快速的将信看了一遍。