施一应俱全，只是没有窗户，没有自然光线，全靠一个时钟维持正常作息。
房门上有一个只能从外面被打开的方口子，一日三餐都有人送过来，连着一起送过来的还有当日的新闻评论。
他看到渊文科技的股价暴跌，文怀君被撤职，即使在自己的视频发出后，市场仍对渊文科技持观望态度，一时半会儿可能恢复不过来。
在密闭的房间里，许昼独自感受着被千万人的厌弃与唾骂淹没的绝望，这不是他做的事情，但每一句“该死”和“贱人”前面都明明白白写着许昼两个字。
许昼知道这大抵是文铮故意让他看到的，但他仍然喘不过气来。
短短一分多钟的录像，那天许昼在文铮的要求下，反反复复录了好几十遍才让文铮满意。
常常是许昼说出几个字，文铮就不耐烦地打断他说：“表情不对，别想从你的眼神中传递出哪怕一丝求救信号。”
许昼无力摇头，他该怎么说自己并不是想求救，而是他怀着一颗爱着人的心，怎么可能演出伤人的剧本。
纸上的每一个字都是假的，假得彻头彻尾。
许昼颤抖着落汗，他无论如何也说不出“你早就失去我了”，也说不出“我每一天都想着报复你”。
念出的每一句话都像钝刀在磨许昼心间上的肉，他被文铮一次次的威胁折磨得几欲呕吐。
当时文铮敲着桌面，皮笑肉不笑地提醒他：“文怀君还有三个小时到机场，毒酒还在小赵手里，你自己想一下。”
许昼只能把自己当成一个没有精神的空壳，把灵魂从肉|体里抽离出来，拙劣地贴上文铮需要他表现出来的情感，念出那些利如刀剑的字句。
在麻木的折磨中，许昼心底的一个懊恼与后悔逐渐清晰，他这才想起，他和文怀君甚至没有郑重地说过一声“我爱你”。
十几年前他们太青涩，好像年轻到无法承担起说爱的责任，而十几年后竖在他们之间的阻碍更多，他们习惯在心照不宣与行动中表达爱意。
于是许昼还没来得及说一句我爱你，就要对他说恨。
录完最后一遍的时候，文铮终于满意，许昼的后背完全湿透，灵魂像是已经死掉了。
文铮闲闲地