的记忆让许昼情不自禁地弯起唇角：“小淑先把皮撕下来，烤鸭被迫全-裸，我们说这样吃不雅观，给鸭鸭留点面子吧！”
文怀君低笑，差点笑出眼泪。
他盯着那两只平安符半晌，逐渐敛了语气：“我突然在想，你的回忆，和我的回忆，是不是两份不同的呢。”
“你的还很新，栩栩如生的，分辨率很高，但我的已经很旧了，像那种，从我爸妈抽屉里翻出来的毛边黑白照片。”
许昼心头一麻，轻唤：“文怀君……”
文怀君没有停：“有时候我只要一闲下来，就想想以前的那些事情，因为，因为你和陈静淑都不在了。”
“我有时间就瞎琢磨，如果我老了，老年痴呆了怎么办？如果我记不住以前的那些事情了怎么办？那这世界上就真的没人拥有这些记忆了。”
许昼猛地踩下刹车，把车靠到路边。
“我回来了。”许昼鼻头很酸，“我记得。”
“是啊。”文怀君笑得很开心，“所以我说我很感谢，你和我记得一样的东西。”
许昼想哭，心脏软塌塌地绞着。
他好像从没仔细思考过文怀君这些年是怎么过来的，他和陈静淑在年轻时相继离世，只剩下文怀君一个人行走在没有尽头的未来。
能够佐证那些回忆存在性的人都不在了，谁能证明那些快乐真实发生过？
“我一直带着陈静淑的平安符，一是因为我不想忘记她。”
文怀君平静地叙述。
“二是因为我对不起她。”
许昼心里蓦地跳快。
文怀君吐出一口气：“她自杀前的两个小时，给我打过一通电话。”
许昼指尖无法控制地开始颤抖。
“但我没有接到，等我看到的时候，事情已经发生了。”
“她想跟我说什么呢？我永远也没法知道了。但我知道，如果我接了，她肯定不会死，至少不会那么不明不白。”文怀君垂着头，像一头疲惫的困兽。
许昼喉头艰涩：“这不是你的错……”
两人沉默地坐在路边的车里，看着公路尽头的太阳缓缓沉没。
金红的光线灌满空间，许昼却感到