“你什么时候知道她患抑郁症的……”许昼有气无力地问。
文怀君沉默。
“我还活着的时候你就知道了是吗？”
“别用这种词，是你还在华国的时候，”文怀君苦笑，“她不想要你担心……”
为什么不告诉我？为什么她只告诉了你？
许昼想问，但他问不出口。
“你觉得自责吗？”许昼问，“对于小淑的事。”
文怀君握紧拳头，“每一天，我都在想为什么没能救她。”
粘稠的酸苦漫上许昼的心口，让他难以呼吸。
许昼想起22岁的文怀君接受的那条采访，算算时间，正好是陈静淑去世一年半以后。
文怀君在那条采访里说，他以后都不会谈恋爱，因为“我爱的人不在了”。
一道冷光从许昼神经末梢劈到头顶，那些像软刺一样埋在他心底的画面突然雨后春笋般地冒了出来，他好像把一切都连起来了。
陈静淑本人就像她的名字，安静且淑女，长发披肩。
许昼第一次见到她的时候是在陈教授的办公室。
那时许昼刚刚考上陈茂昌的硕士，陈教授正和他谈研究方向，一个女孩敲门而入，手里提着半袋子水蜜桃。
“啊，抱歉。”女孩看见许昼，以为自己打扰到他们了。
陈教授立刻露出慈爱的笑，朝女孩招招手：“进来吧静淑，我们快结束了。”
“许昼，这是我女儿，陈静淑，也在咱们大学，念物理。”
“小淑，这是许昼，我刚收的研究生。你们年轻人认识认识啊，聊你们想聊的。”
两个年轻人疯互相礼貌而不失尴尬地对视了一眼，算是打了招呼。
许昼就是这样和陈静淑认识的，但他们没有成为特别亲密的朋友，只是一起吃过几次饭。
一年后许昼在松光寺遇到了文怀君，两个人混熟后，许昼才发现文怀君也认识陈静淑。
这倒很正常，因为他们都是物理系的。
陈静淑成绩很好，是物理系前十名里唯一的女生，她和文怀君一起参加过某个国际研讨会。
趁着春光正好，三个人一起出去玩过几次，爬山郊游划船，那些都是快乐的回忆。
再后来许昼和文怀君在一起了，他们像打地道战一样悄悄谈恋爱，谁也没告诉——在那种环境下他们不想抛头露面。
但人总是想炫耀自己的爱情、渴望得到祝福的，尤其是在热恋的时候。
他们有次做完之后，许昼窝在文怀君怀里，吻着他的喉结，天马行空道：“好想跑去广播站，夺过播音同学的话筒，告诉全校师生，文怀君是我的。”
文怀君更年轻，像是热血一下子被点燃了，把许昼拉起来就想给他套衣服。
“好啊！我还要抱着你到国旗下接吻。”
许昼看着文怀君认真的神色，狠搓了一把他的脑袋，说你想倒是想得美！也不怕天打雷劈。
“静淑都还不知道呢，”文怀君提醒道，“我们可以告诉她。”
“其实我觉得她已经猜出来了。”许昼笑了笑。
毕竟文怀君好几次有意无意接触许昼，陈静淑都在旁边露出迷之微笑。
陈静淑以为自己控制得很好，但都被许昼看在眼里。
于是两人找了个蝉鸣铺天的夏日傍晚，拉着陈静淑去学校后山散步，两人在陈静淑面前飞快地十指相扣再飞快分开，像是在司仪面前交换戒指。
“你不要太震惊…我和文怀君在一起了。”许昼又补充道。“但是震惊一会会儿也是可以的。”
陈静淑并没有露出许昼想象中瞠目结舌的表情，反而一副我早就知道了的模样，笑得非常开心：“恭喜。”
“可以帮我们保守秘密吗？”文怀君问。
“当然。”陈静淑说，“我谁都不会告诉。”
这对新人自然被追着八卦了很多，比如是怎么在一起的啦，谁追的谁啦，诸如此类。
最后陈静淑说了一句：“好羡慕你们。”
当时许昼以为陈静淑是在羡慕他们的爱情，后来许昼才猜测，陈静淑羡慕的可能是他能成为文怀君男朋友的这件事。
待到秋风萧瑟的某一天，那时许昼和文怀君正陷入冷战，许昼看到的一幕加速了一切的坍塌。
许昼独自走在落叶纷繁的街上，却看见马路对面的那家咖啡厅里，坐着两个熟悉的人影。
陈静淑双手捧着一杯热咖啡，头低着，刘海遮住了她的眼睛。
然后许昼就看到她好像哭了，眼泪一滴滴砸到杯子里。
文怀君坐在她对面，马上拿了餐巾纸递到她手上，眼神关切，一直在说些什么，大概是在安慰她。
两个人没有任何出格的行为，但他们单独约在咖啡店这一点足以在许昼心里种下一排刺。
其实这有什么关系呢，每个人都有自己的自由，许昼也不希望自己成为草木