乔星衍放弃似的摇了摇头。
“气质不会个体存在。”柏行川放下逗猫棒，抬头说，“代入角色自然就有气场了。”
所以他之所以演东西总觉得不对劲，是因为自己没完全代入角色？
乔星衍不太理解：“可我代入了啊，代的不够深吗？”
柏行川凝视着他，陷入沉默。
乔星衍就这么跟他相对无言。
小猫似乎感受到了他们之间愈发正经的氛围，跑到一旁的猫爬架上玩。
柏行川听到声音后，没有继续刚才的话题。
“你演哭戏的时候都在想什么？”
“想……难过的事情。”
“你自己的吗？”
“不然是谁的？”
“是吗，”柏行川像是懂了什么，“所以你的情绪是自己的，可那不是演技。”
乔星衍悟到了他想引导的东西，“你的意思是，要带入角色的情绪。”
“可以这么理解，”柏行川说，“你是真实的，但演技是假的，你需要抛弃真实的自己，成为一个假人。”
他继续说：“其实‘代入’这个词不太谨慎，应该是成为角色本身。而你之所以演戏觉得不够自己的标准，是因为你始终都把自己和角色分割成两个人。”
乔星衍一时找不到词语来形容现在的心情。
每个演员对演戏这件事自成系统，有的演员一次就能找到，有的演员需要经历几次错误选项，才能摸到门路。
鉴于刚才的对话，柏行川的表演系统就是，成为角色本身，用角色的身份去感受喜怒哀乐，而不是自己的思维。
不是自己认为怎么演，而是角色会怎么做。
“开拍的那一瞬间，你就不是你了。”
乔星衍不赞同最开始的说法，皱眉道：“但哭戏肯定是会联想到悲伤的事情，成为角色本身也会下意识想到自己身上。”
“我没说不可以。”柏行川笑笑，“只要不脱离角色，适合最好。”
他的视线移到茶几上，看到了《来者不善》的剧本。
“雁关的剧本？”
乔星衍也看了一眼，嗯了一声。
柏行川拿起翻了翻：“你演什么角色？”
“农场主家的儿子。”乔星衍盯着他的手。
“你去试戏了还是他邀请你的？”
“试戏啊，”乔星衍莫名骄傲起来，“我可是千挑万选出来的。”
柏行川若有所思地点点头。
小猫玩腻了，趴在沙发上昏昏欲睡。
乔星衍看着它，突然想到什么，“对了，我记得你家也有猫，最近怎么样？”
柏行川注视着小猫，毫无起伏地吐出两个字，“死了。”
根本没料到会是这样的结果，乔星衍愣了一下，抱歉道：“不好意思啊……”
柏行川家里以前养过一只奶牛猫，眼睛是金黄色的，背上是黑色的，像披了件燕尾服。
乔星衍只要一去他家，必然会和那只猫先玩半小时，然后再不情不愿地坐到桌子前，拉下脸来写作业。
就像是小时候遇到很喜欢的一个玩偶，摆在橱窗里，可以摸可以看，但无法拥有，过了几年又回去看，发现早就不在了。
乔星衍惋惜地低下头。
沙发上的手机屏幕忽地亮起，没有备注的号码。
是柏行川的手机。
意料之中的被柏行川无视。
“你今天去干什么了？”乔星衍看看他的表情，又看看手机。
“我爸过生日。”
乔星衍顺势说：“那祝叔叔生日快乐。”
柏行川笑了一下，眼睛仿佛蒙了层雾。
乔星衍突然有些恍惚，仿佛这个场景已经过去很多年了。
以至于如同他们天天见面的时光恍如昨日。
柏行川不再像之前那样相貌青涩，能力足够在自己的行业立足，但有些东西一如从前，或许是性格，又或许是那份由内而外散发出来的孤寂。
“跨年有什么安排？”他问。
乔星衍故作轻松道：“读剧本呗，快要进组了。”
“雁关我熟悉，”柏行川试探着问，“需要我帮你对戏吗？”
原则上他不会和柏行川走得这么近，这几天见面比这几年见得都多。
“你要是不忙也可以。”乔星衍没正面回复，含糊道。
柏行川继续问：“那你还我点什么吧。”
乔星衍：？
刚才那点同情心消失殆尽。
他们果然不适合做朋友。
“你说。”他大手一挥。
柏行川真说了：“你请我看电影。”