一早起来，乐隆看到试验场外面白茫茫一片，才知道昨晚下了一场大雪。昨晚睡觉前他就感觉气温挺低的，于是将通向机房的铁门打开，让空调的暖气吹进来。机房里的设备都很贵重，空调需要一直开着。相比冰窟似的单身宿舍，他觉得很满足。
他用电热水器烧开一壶水，他从铁盒里取出一小袋奶粉，撕开塑料包装，将奶粉倒入洗好的杯子中，然后用开水冲泡。饼干也是在铁盒里。铁盒是用来防老鼠的，这里老鼠实在太多了。昨天后半夜，一阵“嗞嗞嗞嗞”的声音将他吵醒，他睁眼看到配电柜里冒出火光，吓得打算去拉闸。随后他听到配电柜里面“吱吱”的叫声，才意识到是老鼠进了配电柜，触电了。火光逐渐熄灭后，空气中飘来一阵烧糊的肉的香味。
他吃完早点，试着去打开房门。一阵寒风扑面而来。他立即将房门关上，想着，这么冷的大雪天，先不去办公室了。
他将谭咏麟的磁带“难舍难分”放入录音机里。磁带是他春节从家里回来，经过省城等火车的时候买的。上次去会于慧芬，一路上总是听到远处播放的这盒磁带里的歌，他却由于行色匆匆，没想到去买一盒。
“……
走过了一生有多少珍重时光与你爱的人分享
我总是选错了方向伤心却又不能忘
放不开魂牵梦系爱的你无处说凄凉
回首灯火阑珊处是否还有你
说起来人生的仆仆风尘不能够留一点回忆
难舍又难分已无可追寻烟消云散的往昔
说起来爱情的悲欢离合有个你我永远不提
相偎又相依要留在心底陪我一路到天涯
……”
他听着音乐，有些伤感，觉得这首歌特别切合他目前的心情，却一时又懒得去回忆生活中带来伤感的具体情节。
敲门声响起，他去开门。刘主任站在门外，脸冻得通红，“哈哧哈哧”地呼着气，两只脚使劲跺着，皮鞋上沾满的雪四散开去。
“打电话又不接，还以为你出了什么事呢。”刘主任边说边进了屋。
“没听到电话啊。”
“是吗？我一直打。”
“估计是坏了，老鼠咬断线了。”
他走到桌子边，拿起电话，电话里果真