为什么会这么无聊？因为无事可做。部队在华阳市的技术室没多少人，主要人员是机关行政部门，负责跟北京总部联系，接受的试验训练任务是在朝晖镇的试验训练站实施。这一年多来，乐隆和熊小强所在的技术室属于待命状态，所以不断地有传言说一部分技术干部要调到试验训练站去。假如传言变成现实，没有人会觉得意外，只是希望不包括自己。乐隆想着，假如真的落到自己头上，肯定会觉得不甘心。熊小强似乎更担心一些，整天萎靡不振，一下班或者一到周末就蒙头呼呼大睡。
乐隆用大半年存下来的钱买了一架海鸥相机，算是完成了他很久以来的愿望。他还记得大学快毕业时借过哥哥的海鸥相机去上海玩，从那时候起他就希望自己也有一架那样的相机。可是，他试用了很多次，废了好几个胶卷，发现经常在洗出来的照片的左下角有一个亮色的光斑，估计是相机漏光造成的。但是这个现象又不是一直都有，有时候照片又没有问题。他去百货大楼交涉过，将洗出来的照片给营业员看。因为问题并不是特别严重，营业员不同意更换，只能送去维修点维修。
今天是星期天，他一大早起床，去相机维修点取相机。他拿到相机试了试，感觉没什么问题，但没法安胶卷试了，已经来不及了，明天要去花都市，去于慧芬家，火车票已经买好，假也已经请好了。按照她信里写的地址，到了花都市要坐汽车，到广水县城，她会在车站等。他没有把这个行程写信告诉家里，只是说，春节肯定会回家，但由于单位忙，请不了那么长时间的假，可能要到年前几天才能回去。他顺便去书店逛了逛，买了本《麦田里的守望者》英文版。在这里一直闲着，他已经把大学时买的福克纳的几本英文版小说看得差不多了。不过也只是看了个大概，并没有仔细去看。
他回到宿舍，熊小强还在蒙头大睡，被子将脑袋盖得严严实实。乐隆想，这样能出得来气吗？不会闷得难受吗？
乐隆的抽屉是上锁的，里面有他正在写的小说，这是不能被别人看到的。里面所写的自然有他自己，还有钱立鹏、熊小强、付蓉、方萍，还有其他很多人，其他学员、训练站站长、一队和二队的队长、教导主任和教官、炊事班的战士，甚至上面来的阅兵的将军，以及方萍的父亲。每个人的姓名自然也都改