放寒假的时候，乐隆去邀过刘安一起回家。刘安说，他不想那么早回去，回去了就没法学习了，不如在学校学一段时间，快过年了再回去。于是，乐隆只好一个人坐车回家去。
乐隆的家还在乐向东中学的时候，他就坐过不少次这趟车。要跟师傅说在“十二公里处”停车下去，否则师傅是不在那里停车的。“十二公里处”在从县城到凤山镇的路线上，离凤山镇很近，大概两公里的样子。从“十二公里处”下来到“五七干校”并不远，大概不到一公里，到乐向东中学要远得多。以前他从乐向东中学走到“十二公里处”，再搭车到县城，想着要是家住在“五七干校”就好了，就近多了。没想到家真的搬到了“五七干校”，现在应该叫县农业学校或者农业中学。
他在“十二公里处”下了车，径直往“五七干校”走去。他想起有一次和刘安一起坐车回家。他们先在县城玩得很开心，买了很多平常买不到的零食。他们想着两个小孩买一张大人的票就可以了，买完票，剩下的钱又去买了些好玩的。上车时没人管，他俩坐着一个座位。车开动了好一会，出了县城了，售票员开始查票。售票员是个胖胖的中年妇女，查票查到他俩，刘安掏出来一张票。售票员指了指乐隆，问：“这个呢？”
乐隆装着镇定地说：“我们俩买的一张大人票。”
售票员很惊讶，说：“怎么可以只买一张票？每个人都要有票。”
刘安说：“两个小孩加起来不就相当于一个大人吗？”
售票员说：“不行，像你们这么大的，都要买大人票了，你俩必须补一张票。”
乐隆说：“我们没有钱补票了。”
售票员不耐烦了，说：“没钱补票就下去一个！”
乐隆急得眼泪都出来了，说：“我们一起回家去的，在这里下去人生地不熟的，又没有钱，怎么办？”
售票员说：“怎么办我不知道，按规定必须要买票的。”
她迟疑了一会，又说道：“要是买的两张半票也就算了，你们这样，算一个人没票的，必须下去一个。”
刘安辩解道：“两张半票和一张全票价钱是一样的，就当我们买的两张半票好了。”
售票员很生气，说道：“不跟你们胡搅蛮缠。”然后大声喊司机：“师傅！停车！有人不买票！”
车停了，售票员大声对他俩说：“你俩谁下去？”
她见没人响应，就去拖乐隆。
乐隆急得哭了起来，嘴里喊着：“我不下去！”
有几个乘客看不下去了，就劝售票员说算了。售票员见没办法，只好算了，嘴里却狠狠地对他俩说：“小小年纪就逃票，不学好，以后注意点！这是占国家的便宜，是犯罪！知道吗？”
乐隆和刘安都低着头默不作声。
有乘客开乐隆的玩笑，说：“这小孩长得挺乖巧的，要不然我给你买票，你跟我走，做我的儿子吧。”
乐隆正悔恨自己把钱都花掉了，否则一定会补张票的，被人骂成这样觉得实在屈辱，听到这个乘客说的，更觉得受了侮辱，情急之下没好气地骂了句：“去你妈的！”
那位乘客就火了，说：“看看这孩子没教养，真该赶他们下去！”
快到“十二公里处”时，他俩谁也没敢去叫师傅停车，只是希望有别的乘客也在那里下车，他俩好跟着一起下去。结果没有人下车，两人只好坐到了凤山镇才下去。一路上乐隆看到车窗外雨很大，心想又没带伞，不知道下车后该怎么回家去。下车后雨却小了，虽然雨水飘在脸上凉冰冰的，但还可以忍受。脚下的路却是很泥泞，乐隆和刘安好不容易才走回家。
他这么想着，就到了学校大门口。这时天快黑了。他将父母的名字报给看门老头，老头竟然说不认识。乐隆说他父亲是校长，看门老头才说：
“校内房子不够，好多老师住在学校外面村子里，要不你到村子里去问问。”说完顺手往前面指了指。
乐隆想，这么晚了，到哪里去问啊，就有点责怪父母亲没有将地址交代清楚。他只好顺着老头指的方向走去。走了一段路，他突然碰到了宋老师。他还没看见宋老师，是宋老师先看到他的。
宋老师喊住他：“李乐隆！？往哪里去啊？”
乐隆奇怪宋老师会这么问，便回答道：“我回家去啊。”
“回家？”宋老师疑惑地问道，“你家不是在学校里吗？”
“我问了学校看门的老头，他说我家可能住在外面，让我去村里找找。”
宋老师惊讶地说：“这个老头！连校长家都不认识，不像话啊。你家就住在学校里。要不是我出来散步碰到你，还不知道你会找到哪里去呢。”
乐隆跟着宋老师往学校走去。宋老师半年不见，老了很多啊！到了校门口，借着大门口的灯光，他发现宋老师都有一些白头发了。
到了家门口，宋老师敲了敲门。开门的是母亲。
母亲见到乐隆，喜出望外地说：“乐隆回来了！”
父亲也走过来，见到宋老师，热情地说：“宋老师，进来