天还没有大亮, 些许晨曦透过窗户照进病房。
窗帘并没有完全合上，只留了一道缝隙，于是那一线晨曦正好竖着打在许辞脸上, 把他的脸分割成了明暗两半。
就跟他的心一样，有一半拿出来、让祁臧看见了, 可还有一半藏得很深，让祁臧半分都无法窥探。
许辞背靠冰凉的门板站得笔直，就好像是有些拘谨。
此刻时间太早，连护士都还没开始查房、测体温，一门之隔的走廊安静如斯，许辞唯一能听见的声音是他和祁臧两个人的呼吸与心跳。
就好像世界如此寂寞, 只有他们二人能彼此依偎。
“小辞, 怎么不回答我的问题？偶尔也要老实一回吧？”祁臧那张俊脸又凑近了几分，模样几乎显得有些痞了。
许辞不说话, 抬眼盯着祁臧, 嘴唇轻轻抿了一下。
祁臧再在他耳边道：“再不说话, 我就要亲你了。”
不及许辞开口，祁臧又道：“你先亲我的。我只是亲回去而已。没道理不让吧？”
看着眼前的祁臧，听着他的声音, 感受着他近在咫尺的温度，许辞的记忆不由回到了八年前。
那个时候祁臧正锲而不舍地逼迫许辞叫他“臧哥”。
许辞当时的回应是：“你也没比我大几个月，怎么就当哥了。”
祁臧的回复是：“大一天也是大。再说了, 身边人都这么叫我。我妈也叫我臧哥。”
祁臧也想到了八年前。
他磨了许辞很久，总算听见他肯喊自己“臧哥”了。
当时自己的心跳之快, 时隔八年, 祁臧至今记忆犹新——也就是在那会儿他才发现, 许辞这一声“哥”喊出来, 跟其他所有人带给他的感觉，都是不一样的。
那么……现在呢？
三天前，两个人双双重伤几乎濒死之际，许辞总算再喊出一声“臧哥”。
在此之前，许辞意外因为血莺暴露了身份，他也在审讯室内对祁臧坦白了很多。
尽管如此，祁臧感觉他们之间仍然隔着重重迷雾。
他站在迷雾此岸，许辞在彼端。祁臧发现自己无法朝许辞靠近半分。甚至许辞就好像彻底把那四年的大学时光忘记了。有时候祁臧甚至会错